Blog

Un lenguaje silencioso

Un lenguaje silencioso

 

Cuando estaba en el colegio, ocurrió de pronto. La profesora me pidió leer en voz alta. Y de la nada, un miedo súbito se apoderó de mí. Fue como si me fundiera en el miedo y miedo fuera todo lo que era. Me levanté y salí corriendo del salón.

Pude ver los ojos bien abiertos de los estudiantes y de la profesora mientras me veían salir.

Tiempo después traté de explicar mi extraño comportamiento diciendo que había tenido que ir al baño. Les podía ver en las caras que no me creían. Y seguramente pensaron que me había vuelto loco, sí, que me estaba volviendo loco.

 

Este miedo a leer en voz alta me persiguió. Con el tiempo me armé de valor para pedirles a los profesores que me eximieran de leer en voz alta, como tenía tanto miedo, algunos me creyeron y dejaron de preguntarme, algunos pensaron que de una manera u otra les estaba quitando el aliento.

Aprendí algo importante sobre las personas a partir de esta experiencia.

Aprendí muchas otras cosas.

Sí, muy probablemente algo que me permita estar aquí y leer en voz alta ante una audiencia hoy. Y ahora casi sin ningún miedo.

¿Qué aprendí?

En cierto modo fue como si el miedo me quitara la lengua y tuviera para retirarlo, por así decirlo. Y si tuviera que hacer eso, no podría ser en los términos de  otras personas, sino en los míos propios.

Empecé a escribir mis propios textos, poemas cortos, cuentos.

Y descubrí que hacerlo me dio una sensación de seguridad, me dio lo opuesto al miedo. En cierto modo encontré un lugar dentro de mí que era solo mío, y a partir de ahí un lugar donde podría escribir lo que era solo mío.

 

Ahora, unos cincuenta años después, todavía me siento y escribo, y sigo escribiendo desde este lugar secreto dentro de mí, un lugar del que honestamente no sé mucho más sino que existe.

El poeta noruego Olav H. Hauge escribió un poema donde compara el acto de escribir con ser niño, con construir cabañas de hojas en el bosque, meterse en ellas, encender velas, sentarse y sentirse seguro en las oscuras tardes de otoño.

Creo que esta es una buena imagen de como yo también experimento el acto de escribir —ahora y desde hace cincuenta años.

 

Y aprendí más, aprendí que, al menos para mí, hay una gran diferencia entre la lengua hablada y la escrita, o entre la lengua hablada y la literaria.

El lenguaje hablado es muchas veces una comunicación monológica en la que se dice que algo debe ser así o así, o una comunicación retórica de un mensaje con persuasión o convicción.

El lenguaje literario nunca es así: no informa, es significado más que comunicación, tiene existencia propia.

 

Y en ese sentido, la buena escritura y todo tipo de predicación evidentemente contrastan entre sí, sea que la predicación es religiosa, política o lo que sea.

A través del miedo a leer en voz alta entré en la soledad que es más o menos la vida de una persona que escribe —y he permanecido allí desde entonces.

He escrito mucho tanto en prosa como en drama.

Y por supuesto, lo que caracteriza al drama es que es discurso escrito, donde el diálogo, la conversación, o con frecuencia el intento de hablar, y lo que haya de monólogo, es siempre un universo imaginado, es parte de algo que no informa, pero que tiene su propia existencia, que existe.

Y cuando se trata de prosa, Mikhail Bakhtin tiene razón cuando dice que el modo de expresión, el acto mismo de contar, tiene dos voces.

Para simplificar: la voz de quien habla, de quien escribe, y la voz de quien se habla. Con frecuencia estos se deslizan unos dentro de otros de tal manera que es imposible saber de quién es la voz.

Simplemente se convierte en una doble voz escrita —y eso, por supuesto, también es parte del universo escrito y la lógica dentro de él.

Cada obra que he escrito tiene, por así decirlo, su propio universo ficticio, su propio mundo. Un mundo nuevo para cada obra, para cada novela.

 

Pero un buen poema, porque también he escrito mucha poesía, es también su propio universo: se relaciona principalmente consigo mismo. Y entonces alguien que lo lee puede entrar en el universo que es el poema; sí, es más una especie de comunión que de comunicación.

De hecho, esto probablemente sea cierto para todo lo que he escrito.

 

Una cosa es segura, nunca he escrito para expresarme, como dicen, sino para alejarme de mí mismo.

 

Que acabé siendo dramaturgo, sí, ¿qué podría decir sobre esto?

Escribía novelas y poesía y no tenía ningún deseo de escribir para teatro, pero con el tiempo lo hice porque —como parte de una iniciativa financiada con fondos públicos para escribir más drama noruego contemporáneo— me ofrecieron lo que para mí, un autor pobre, era una buena suma de dinero para escribir la escena inicial de una obra de teatro, y terminé escribiendo una obra entera, mi primera obra y la que sigue siendo la más representada, Alguien va a venir.

 

La primera vez que escribí una obra de teatro resultó ser la mayor sorpresa de toda mi vida como escritor. Pues tanto en prosa como en poesía había intentado escribir lo que normalmente —en el lenguaje hablado habitual— no se puede decir con palabras. Sí, eso es correcto. Intenté expresar lo indecible, que fue el motivo por el que me concedieron el Premio Nobel.

Las cosas más importantes de la vida no se logran decir, solo escribir, para darle un giro a una famosa frase de Jacques Derrida.

Por eso trato de poner en palabras el discurso silencioso.

Y cuando escribía drama, podía utilizar el discurso silencioso, la gente silenciosa, de una forma completamente distinta a la de la prosa y la poesía. Todo lo que tuve que hacer fue escribir la palabra pausa y el discurso silencioso estaba ahí. Y en mi teatro la palabra pausa es sin duda la más importante y la más utilizada: pausa larga, pausa corta o simplemente pausa.

En estas pausas puede haber tanto o tan poco. Que algo no se puede decir, que algo no se quiere decir, o que es mejor decirlo sin decir nada.

Aun así, estoy bastante seguro de que lo que más habla durante las pausas es el silencio.

 

En mi prosa, quizás todas las repeticiones tengan una función similar a la que tienen las pausas en mis obras de teatro. O quizás así es como lo veo, que si bien hay un discurso silencioso en las obras de teatro, hay un lenguaje silencioso detrás del lenguaje escrito en las novelas, y si quiero escribir buena literatura, este discurso silencioso también debe ser expresado, por ejemplo en Septología, es este lenguaje silencioso, para usar un par de ejemplos simples y concretos, el que dice que el primer Asle y el otro Asle bien pueden ser la misma persona, y que toda la novela, que tiene unas 1200 páginas, es quizá solo una forma escrita de cualquiera de ellas sacada al azar.

 

Pero un discurso silencioso, o un lenguaje silencioso, habla principalmente desde la totalidad de una obra. Ya sea una novela, una obra de teatro o un guion, lo importante no son las partes en sí mismas, sino la totalidad, que al mismo tiempo debe sentirse en cada detalle —o tal vez me atreva a hablar del espíritu de la totalidad, un espíritu que en cierto modo habla tanto de cerca como de lejos.

¿Y qué oyes entonces, si escuchas con suficiente atención?

Se oye el silencio.

Y como se ha dicho, solo en el silencio se puede oír la voz de Dios.

 

Tal vez.

 

Ahora, para volver a la tierra, quiero mencionar algo más que me aportó escribir para teatro. Escribir es una profesión solitaria, como dije, y la soledad es buena, siempre y cuando el camino de regreso a los demás permanezca abierto, para citar otro poema de Olav H. Hauge.

Y lo que me atrapó la primera vez que vi algo que había escrito presentado en un escenario, sí, eso fue exactamente lo opuesto a la soledad, fue el compañerismo, sí, crear arte compartiendo arte, eso me dio una gran sensación de felicidad y seguridad.

Esta percepción me ha seguido desde entonces y creo que ha contribuido a que no solo haya persistido con un alma tranquila, sino que también haya sentido una especie de felicidad incluso a partir de malas producciones de mis propias obras.

 

El teatro es realmente un gran acto de escucha: un director debe, o al menos debería, escuchar el texto, el modo en que los actores lo escuchan, como estos se escuchan entre sí y al director, y la forma en que el público escucha toda la representación.

 

Y el acto de escribir es para mí escuchar: cuando escribo nunca me preparo, no planeo nada, procedo escuchando.

Así que si debo utilizar una metáfora para la acción de escribir, tiene que ser la de escuchar.

Así casi no hace falta decir que la escritura recuerda a la música. Y en un momento determinado, en mi adolescencia, pasé más o menos directamente de dedicarme únicamente a la música a escribir. De hecho, dejé por completo de tocar y escuchar música y comencé a escribir, y en mis escritos traté de crear algo de lo que experimentaba cuando tocaba. Eso es lo que hice entonces y lo que sigo haciendo.

 

Otra cosa, quizás un poco extraña, es que cuando escribo, en cierto momento siempre tengo la sensación de que el texto ya ha sido escrito, que está ahí fuera en alguna parte, no dentro de mí, y que solo necesito escribirlo antes de que ese texto desaparezca.

De vez en cuando puedo hacerlo sin hacer ningún cambio, otras veces tengo que buscar el texto y reescribirlo, recortarlo y editarlo, e intentar sacar con cuidado el texto que ya ha sido escrito.

 

Y yo, que no quería escribir para teatro, terminé dedicándome a eso durante unos quince años. Y las obras que escribí incluso se representaron, sí, con el paso del tiempo ha habido muchas producciones en muchos países.

Todavía no puedo creer eso.

La vida no es del todo creíble.

Así como no puedo creer que esté ahora aquí tratando de decir algunas palabras más o menos sensatas sobre lo que es escribir, en relación con la concesión del Premio Nobel de Literatura.

Y que me hayan concedido el premio tiene, según tengo entendido, que ver tanto con mi drama como con mi prosa.

 

Después de haber escrito casi solo obras de teatro durante muchos años, de repente sentí que ya era suficiente, sí, más que suficiente, y decidí dejar de escribir drama.

Pero escribir se ha convertido en un hábito sin el que no puedo vivir (quizá sea se pueda hablar de una enfermedad, como decía Marguerite Duras), así que decidí volver a donde empezó todo, escribir prosa y otro tipo de textos, como lo había hecho durante más o menos una década antes de mi debut como dramaturgo.

 

Eso es lo que he hecho durante los últimos diez o quince años. Cuando comencé a escribir prosa en serio nuevamente, no estaba seguro de si todavía podría hacerlo. Primero escribí Trilogía, y cuando me concedieron el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por esa novela, lo sentí como una gran confirmación de que también tenía algo que ofrecer como escritor en prosa.

Luego escribí Septología.

Y durante el proceso de escritura de esa novela, viví algunos de mis momentos más felices como escritor, por ejemplo, cuando un Asle encuentra al otro Asle tirado en la nieve y de este modo le salva la vida. O el final, cuando el primer Asle, el protagonista principal, emprende su último viaje, en un barco, un viejo barco de pesca, con Åsleik, su mejor y único amigo, para celebrar la Navidad con la hermana de Åsleik.

No tenía ningún plan de escribir una novela larga, pero la novela más o menos se escribió sola, y se convirtió en una novela larga, y escribí muchas partes con tal fluidez que todo salió bien de inmediato.

Y creo que es cuando estoy más cerca de lo que se puede llamar felicidad.

Toda Septología contiene recuerdos de muchas de las otras obras que he escrito, pero vistas desde otra perspectiva.

Que no haya un solo punto en toda la novela no es una invención. Simplemente escribí la novela así, en un flujo, en un movimiento que no exigía un punto final.

 

Una vez dije en una entrevista que escribir es una especie de oración. Y sentí vergüenza cuando lo vi impreso. Pero después leí, para cierto consuelo, que Franz Kafka había dicho lo mismo. Así que… ¿quién sabe?

 

Mis primeros libros tuvieron bastante malas críticas, pero decidí no escuchar a los críticos, simplemente debía confiar en mí mismo, eso sí, ceñirme a mi escritura. Y si no lo hubiera hecho, sí, habría dejado de escribir después de que saliera mi primera novela, Raudt, svart (Rojo, negro) hace cuarenta años.

Después recibí críticas en su mayoría buenas, e incluso comencé a recibir premios —y entonces pensé que era importante seguir con la misma lógica, si no escuchaba las malas críticas, tampoco dejaría que el éxito influyera en mí. Me aferraría a mi escritura, me aferraría, me aferraría a lo que había creado.

Y creo que eso es lo que he logrado hacer, y realmente creo que seguiré haciéndolo incluso después de haber recibido el Premio Nobel.

 

Cuando se anunció que me habían otorgado el Premio Nobel de Literatura, recibí muchos correos electrónicos y felicitaciones, y por supuesto me alegré mucho, la mayoría de los saludos fueron sencillos y alegres, pero algunas personas escribieron que gritaban con alegría, otros que se conmovieron hasta las lágrimas. Realmente me conmovió.

Hay muchos suicidios en mis escritos. Más de lo que me gusta pensar. He tenido miedo de haber contribuido de esta manera a legitimar el suicidio. Entonces, lo que más me conmovió fueron aquellos que se confesaron diciendo que mis escritos simplemente les habían salvado la vida.

En cierto sentido, siempre he sabido que escribir puede salvar vidas, tal vez incluso me haya salvado la mía. Y si mi escritura también puede ayudar a salvar la vida de otros, nada me haría más feliz.

 

Gracias Academia Sueca por haberme concedido el Premio Nobel de Literatura.

 

Y gracias a Dios.

 

 

 

© Nobel Foundation 2023. 
Palabras leídas por Jon Fosse en la recepción del Premio Nobel de literatura, 7 diciembre 2023.
Traducción del noruego al inglés: May­Brit Akerholt. 
Traducción del inglés al castellano: Isidoro Viana.