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A mes enfants, Hélène, Valérie et Arnaud, 
avec tout mon amour.

A Hubert Nyssen.



Mais c’est quelquefois au moment où 
tout nous semble perdu que l’avertis-
sement arrive qui peut nous sauver, 
on a frappé à toutes les portes qui ne 
donnent sur rien, et la seule par où 
on peut entrer et qu’on aurait cher-
chée en vain pendant cent ans, on y 
heurte sans le savoir, et elle s’ouvre.

MARCEL PRoUST,
Le Temps retrouvé.



I



Vous m’avez demandé mon nom.
J’ai menti.



LA PREMIèRE foIS que je suis venue, 
j’ai vu, dans la salle d’attente, des 
patients étran ges. Les vôtres ? Ceux 

de votre confrère ? on aurait dit un lot de 
la misère humaine : regards perdus ou 
dérobés, mains qui se nouent et se dé-
nouent, soupirs. Moi-même, je ne savais 
pas très bien où je me situais parmi eux. 
Qu’allait inscrire sur ma fiche le psychiatre 
qui devait me recevoir ? Il chercherait un 
bloc-notes dans un tiroir, m’observant à 
la dérobée. J’essaierais d’oublier les ma-
lades que j’imaginais bourrés de compri-
més, leur regard assombri de tourments, 
celle qui marmon nait sans arrêt depuis 
qu’elle était arrivée.

Vous avez entrouvert la porte. Quand 
vous m’avez demandé mon nom, j’ai donné 
le premier qui m’est venu à l’esprit. Pas 
pour vous mentir. Je ne sais pas pourquoi. 
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Sur l’étagère derrière vous, des livres, des 
boîtes de médicaments. Et comme vous 
attendiez que je parle, je me suis mise à 
pleurer. Vous m’avez tendu un mouchoir 
en papier, puis un autre, encore un autre. 
Quand ils étaient mouillés, je ne savais 
pas où les mettre. Vous m’avez adressé 
quelques mots apaisants et vous m’avez 
demandé de vous faire confiance.

“La prochaine fois, essayez de penser 
que vous venez voir un ami – un ami à 
qui vous pouvez dire tout ce que vous 
voulez.”

Au point où j’en étais, ça m’était égal la 
prochaine fois. Vous m’avez fixé un autre 
rendez-vous et posé dans la main un pa-
pier où étaient inscrits le jour et l’heure. 
Alors seulement, je vous ai regardé : une 
bonne tête de gros matou. Quelque chose 
s’est dénoué en moi. “Ecoutez, avez-vous 
dit, vous ne pouvez pas savoir à quel point 
je vous sais gré d’exister.” Je me souviens 
des phrases exactes que vous avez pro-
noncées ce jour-là parce que je les avais 
notées, pour les garder sous les yeux. Mais 
même aujourd’hui, j’ignore ce que vous 
avez voulu dire.



CoNTRAIREMENT aux vivants, les morts 
ne mentent pas. Lorsque je me pen-
che sur eux, au laboratoire, ils me 

murmurent des histoires étranges. La nuit, 
quand je ne dors pas, je les convoque : je 
les imagine bien avant ma naissance. Je 
sens que je ne suis pas à ma place ici. Je ne 
sais même pas s’il y en a une pour moi quel-
que part. Dans un autre monde, peut-être.

J’avais tout oublié, mais c’est ce regard 
terrible, le regard que ma mère a désormais, 
qui a déchiré l’enveloppe dans laquelle ces 
souvenirs étaient cachés et maintenant, ils 
viennent me crier au visage.

“Ta place ? Elle est au cimetière !”
Je me demande encore aujourd’hui ce 

qu’elle voulait dire par là. Et je ne sais pas ce 
que j’entendais au juste. Peut-être aurais-
je dû être morte. Je n’aurais aucune part 
au festin des vivants. Je n’en avais pas le 
droit.
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Les mots de ma mère s’étaient frayé un 
chemin en moi, incrustés sous ma peau 
même. Ils y sont toujours, à la manière 
d’un tatouage invisible, et sans doute à 
cause d’eux, de leur pouvoir malfaisant, 
j’ai fini par réaliser la malédiction mater-
nelle. J’ai rejoint la place qu’elle m’avait 
assignée, me retrouvant dans un cimetière 
qu’on fouille, puis dans un autre, à scruter 
en experte les traces de ce qui a été, à in-
terroger des ossements inarticulés. Avec 
d’autres, je sonde les profondeurs de la 
terre, nous exhumons des fragments de 
corps que nous reconstituons avec soin. 
Ces êtres échappés du néant me parlent 
et me réconfortent. En leur compagnie, 
je m’éloigne de tout, même du chagrin.

Ma sœur Sarah, elle aussi, avait choisi 
de déterrer des trésors, de les déchiffrer, 
penchée sur des grimoires couverts de hié-
roglyphes ou de signes kabbalistiques. A 
nous deux sans doute la vocation incon-
sciente de recoller les morceaux d’un autre 
puzzle, aux contours flous, plein de cha-
grins et d’éclats de rire.

Depuis des années, je fais le même rêve ; 
tout est gris : le ciel, l’asphalte, la voiture 
que je conduis. Un choc : mon vi sage vole 
en éclats, comme la figure d’une poupée 
de porcelaine. Les fragments disséminés 
sur le sol me glacent d’effroi. Il me semble 
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que mes jambes sont en co ton, mes bras 
pèsent du plomb. Inutile d’ap peler au se-
cours, d’ailleurs je ne le pourrais pas : 
j’étouffe.

Il me faudra bien des tentatives pour 
parvenir à rassembler les morceaux épar-
pillés.

“Des éclats ?” demandez-vous d’une 
voix douce.

“Des éclats… Mon visage en éclats.”
“Perdre la face”, murmurez-vous.
Je finirai par vous l’avouer : même si je 

sais qu’il ne s’agit que d’un cauchemar, ce 
moment où mon visage se brise m’obsède.

Et cette nuit, dans mon rêve, une vigne 
avait poussé sur le mur contre lequel je 
venais me fracasser ; elle tendait vers moi 
de minuscules grappes bleutées. Le cli-
mat avait changé : c’était l’été, on dansait 
sous les arbres.

Mais je sais que tout est illusion.

Le ciel est gris, le quai est gris, tout se 
dissout dans un brouillard à travers lequel 
je vois à peine un remorqueur. Les arbres, 
le pont derrière lui ondulent, tout est 
brouillé. A cause de mes larmes ? Mais je 
ne pleure plus. J’ai tué Mater dolorosa. Je 
serre les paupières, plisse les yeux. Main-
tenant, je vois l’herbe au bord de la berge, 
une péniche accostée. Je peux même lire 
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son nom : Sainct William. Un instant, je 
pose mon front contre la vitre, le sol se 
dérobe, le vide m’aspire, je vais tomber, 
tomber, tournoyant comme les feuilles 
lorsque se lève un vent d’orage et c’en 
sera fini de la séparation de ces deux 
mondes, celui des apparences et l’autre. 
Je vais tomber, comme la pluie.

Plus tard, dans la rue, je fais comme si 
j’étais quelqu’un d’autre. Je prends l’air de 
celle qui sait où elle va : mes pas me por-
tent devant le café où j’ai rencontré Luan 
pour la première fois. J’entre, gagne le 
fond de la salle. La radio est branchée sur 
un programme de jazz et Coltrane joue un 
air dont j’ai oublié le nom.

“Qu’est-ce que vous prenez ?” me de-
mande le garçon qui a jeté devant moi 
une carte où les mots se bousculent. Les 
lettres dansent devant mes yeux. Derrière 
le comptoir, une femme obèse secoue des 
verres dans l’eau en ne me lâchant pas 
du regard. J’entends des murmures, des 
rires, je commande vite, n’importe quoi. 
Je vais tomber en morceaux sur le sol. Je 
pose les deux mains à plat sur la table, je 
me mords les lèvres, j’irai jusqu’au sang 
s’il le faut. on referme le tiroir de la caisse 
enregistreuse.

Pourquoi ne vous ai-je pas parlé de 
Luan ?


