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A mes enfants, Hélene, Valérie et Arnaud,
avec tout mon amour.

A Hubert Nyssen.



Mais cest quelquefois au moment ol
tout nous semble perdu que lavertis-
sement arrive qui peut nous sauver,
on a frappé d toutes les portes qui ne
donnent sur rien, et la seule par ot
on peut entrer et qu'on aurait cher-
chée en vain pendant cent ans, ony
heurte sans le savoir, et elle s'ouvre.

MARCEL PROUST,
Le Temps retrouve.






Vous m’avez demandé mon nom.
Jai menti.



A PREMIERE FOIS que je suis venue,

jai vu, dans la salle d’attente, des

patients étranges. Les votres ? Ceux
de votre confrere ? On aurait dit un lot de
la misere humaine : regards perdus ou
dérobés, mains qui se nouent et se de-
nouent, soupirs. Moi-méme, je ne savais
pas trés bien ou je me situais parmi eux.
Quallait inscrire sur ma fiche le psychiatre
qui devait me recevoir ? Il chercherait un
bloc-notes dans un tiroir, m'observant a
la dérobée. Jessaierais d’oublier les ma-
lades que jimaginais bourrés de compri-
més, leur regard assombri de tourments,
celle qui marmonnait sans arrét depuis
quelle était arrivée.

Vous avez entrouvert la porte. Quand
vous mavez demandé mon nom, j'ai donné
le premier qui m’est venu a l'esprit. Pas
pour vous mentir. Je ne sais pas pourquoi.
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Sur I'étagere derriere vous, des livres, des
boites de médicaments. Et comme vous
attendiez que je parle, je me suis mise a
pleurer. Vous m’avez tendu un mouchoir
en papier, puis un autre, encore un autre.
Quand ils étaient mouillés, je ne savais
pas ou les mettre. Vous m’avez adressé
quelques mots apaisants et vous m'avez
demandé de vous faire confiance.

“La prochaine fois, essayez de penser
que vous venez Voir un ami — un ami a
qui vous pouvez dire tout ce que vous
voulez.”

Au point ot jen étais, ca m'était égal la
prochaine fois. Vous m’avez fixé un autre
rendez-vous et posé dans la main un pa-
pier ou étaient inscrits le jour et 'heure.
Alors seulement, je vous ai regardé : une
bonne téte de gros matou. Quelque chose
sest dénoué en moi. “Ecoutez, avez-vous
dit, vous ne pouvez pas savoir a quel point
je vous sais gré d’exister.” Je me souviens
des phrases exactes que vous avez pro-
noncées ce jour-1a parce que je les avais
notées, pour les garder sous les yeux. Mais
méme aujourd’hui, j'ignore ce que vous
avez voulu dire.



ONTRAIREMENT aux vivants, les morts
ne mentent pas. Lorsque je me pen-
che sur eux, au laboratoire, ils me
murmurent des histoires étranges. La nuit,
quand je ne dors pas, je les convoque : je
les imagine bien avant ma naissance. Je
sens que je ne suis pas a ma place ici. Je ne
sais méme pas s'il y en a une pour moi quel-
que part. Dans un autre monde, peut-étre.

Javais tout oublié, mais c’est ce regard
terrible, le regard que ma mere a désormais,
quia déchiré l'enveloppe dans laquelle ces
souvenirs étaient cachés et maintenant, ils
viennent me crier au visage.

“Ta place ? Elle est au cimetiere !”

Je me demande encore aujourd’hui ce
quelle voulait dire par la. Et je ne sais pas ce
que jentendais au juste. Peut-étre aurais-
je dG étre morte. Je n'aurais aucune part
au festin des vivants. Je n’en avais pas le
droit.
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Les mots de ma mere s'‘étaient frayé un
chemin en moi, incrustés sous ma peau
meéme. Ils y sont toujours, a la maniere
d'un tatouage invisible, et sans doute a
cause d’'eux, de leur pouvoir malfaisant,
jai fini par réaliser la malédiction mater-
nelle. Jai rejoint la place qu'elle m’avait
assignée, me retrouvant dans un cimetiere
qu'on fouille, puis dans un autre, a scruter
en experte les traces de ce qui a été, a in-
terroger des ossements inarticulés. Avec
d’autres, je sonde les profondeurs de la
terre, nous exhumons des fragments de
COrps que nous reconstituons avec soin.
Ces étres échappés du néant me parlent
et me réconfortent. En leur compagnie,
je méloigne de tout, méme du chagrin.

Ma sceur Sarah, elle aussi, avait choisi
de déterrer des trésors, de les déchiftrer,
penchée sur des grimoires couverts de hié-
roglyphes ou de signes kabbalistiques. A
nous deux sans doute la vocation incon-
sciente de recoller les morceaux d’'un autre
puzzle, aux contours flous, plein de cha-
grins et d’éclats de rire.

Depuis des années, je fais le méme réve ;
tout est gris : le ciel, 'asphalte, la voiture
que je conduis. Un choc : mon visage vole
en éclats, comme la figure d'une poupée
de porcelaine. Les fragments disséminés
sur le sol me glacent d’effroi. Il me semble
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que mes jambes sont en coton, mes bras
pesent du plomb. Inutile d’appeler au se-
cours, dailleurs je ne le pourrais pas :
jétouffe.

Il me faudra bien des tentatives pour
parvenir a rassembler les morceaux épar-
pillés.

“Des éclats ?” demandez-vous d’'une
voix douce.

“Des éclats... Mon visage en éclats.”

“Perdre la face”, murmurez-vous.

Je finirai par vous l'avouer : méme si je
sais qu'il ne s’agit que d'un cauchemar, ce
moment ol mon visage se brise mobsede.

Et cette nuit, dans mon réve, une vigne
avait poussé sur le mur contre lequel je
venais me fracasser ; elle tendait vers moi
de minuscules grappes bleutées. Le cli-
mat avait changé : c’était I'été, on dansait
sous les arbres.

Mais je sais que tout est illusion.

Le ciel est gris, le quai est gris, tout se
dissout dans un brouillard a travers lequel
je vois a peine un remorqueur. Les arbres,
le pont derriere lui ondulent, tout est
brouillé. A cause de mes larmes ? Mais je
ne pleure plus. J'ai tué Mater dolorosa. Je
serre les paupieres, plisse les yeux. Main-
tenant, je vois 'herbe au bord de la berge,
une péniche accostée. Je peux méme lire
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son nom : Sainct William. Un instant, je
pose mon front contre la vitre, le sol se
dérobe, le vide m’aspire, je vais tomber,
tomber, tournoyant comme les feuilles
lorsque se leve un vent d'orage et c'en
sera fini de la séparation de ces deux
mondes, celui des apparences et l'autre.
Je vais tomber, comme la pluie.

Plus tard, dans la rue, je fais comme si
jétais quelqu'un d’autre. Je prends l'air de
celle qui sait ou elle va : mes pas me por-
tent devant le café ou jai rencontré Luan
pour la premiere fois. J'entre, gagne le
fond de la salle. La radio est branchée sur
un programme de jazz et Coltrane joue un
air dont jai oublié le nom.

“Qu’est-ce que vous prenez ?” me de-
mande le garcon qui a jeté¢ devant moi
une carte ou les mots se bousculent. Les
lettres dansent devant mes yeux. Derriere
le comptoir, une femme obese secoue des
verres dans l'eau en ne me lachant pas
du regard. J'entends des murmures, des
rires, je commande vite, n'importe quoi.
Je vais tomber en morceaux sur le sol. Je
pose les deux mains a plat sur la table, je
me mords les levres, jirai jusquau sang
s'il le faut. On referme le tiroir de la caisse
enregistreuse.

Pourquoi ne vous ai-je pas parlé de
Luan?



