
A lo largo de las colecciones —Den Tag vergraben, 
Nachahmung des Tages, luego Vienne quelqu’un, Fragments de Babylone, 
Le Jour inventé— su voz poética a!rma su originalidad: « Elaborando, 
con breves sacudidas, escribe Roger Brucher, una especie de rudo 
continuum verbal tejido a contrapunto con su propia vida, la poeta 
desarma poco a poco, con trazos y garras, con desagravios también, los 
esquemas de la identidad esencialmente fantasmática que se descubre y 
que desprende de silencios no resueltos en la infancia y de la práctica de un 
lenguaje cuyas metáforas, oníricas y perentorias, no deben casi nada a un 
simbolismo adquirido. »

En 1963, Anise Koltz y su esposo, René Koltz, Director de Salud Pública del 
Gran Ducado —que murió prematuramente como consecuencia de las 
torturas que le in"igieron los nazis— crearon las Bienales de Mondorf: 
« El ejemplo de estos Encuentros, dice, me lo dio mi familia, los Mayrisch de 
Saint-Hubert. Su objetivo, como el nuestro: ser un laboratorio, por modesto 
que sea, para la construcción de una sociedad multicultural. » Las Bienales, 
que durarán hasta 1974, cobrarán un nuevo impulso de 1995 a 1999 con 
las Journées littéraires de Mondorf. Continúan hoy a través de los actos 
organizados por la Académie Européene de Poésie, presidida hasta hace 
poco por Anise Koltz, quien también es miembro de la Académie 
Mallarmé y del Institut Gran-Ducal des Arts et des Lettres.
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Cogido de los pies, en el vacío como una ración de carnicería, 
envuelto en las membranas de su madre y rodeado de una sangre 
que no es la suya, la primera visión del hombre es la de un mundo 
al revés. ¿Podrá alguna vez hacerla coincidir con la que tendrá, una 
vez !rme sobre sus pies?

Sus pies harán de él un caminante, lo condenarán a estar sin patria 
ni reposo.

No será un lugar de!nido, ni una reserva natural, sino una ruta que 
se perderá a lo lejos. Se identi!cará a veces con la luz, a veces con la 
oscuridad o simplemente con los mecanismos de la carne. Conciliará 
estos dos polos opuestos, creando así las energías necesarias para su 
vida. 

Cumpliéndose sin cumplirse, su meta se encontrará siempre al lado 
opuesto del que se había propuesto. ¿Ser su propia creación o la de 
los otros?
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El nacimiento de Jonathan no había sido planeado por sus 
padres. 

Cuando su madre se dio cuenta de su intrusión en sus vidas, 
se puso a saltar todas las mañanas de la mesa de la cocina para 
evacuarlo a la fuerza. 

El hijo, incapaz de dormirse después de semejantes sacudidas, 
chapoteaba, inquieto, en el vientre de la que lo llevaba a pesar 
suyo. 

Pero él proyectaba franquear esta madre como a todas las 
precedentes, libando la sangre por la cual él estaba ligado a 
ella. 

Él la habitaba como un fantasma. Reclamando cada vez más lugar 
en su vientre, arrinconándola contra las paredes de su propia 
carne, él le dejaba apenas la libertad de respirar. 

El espacio que ocupaba, ya desde muy niño, era doble: el de la 
realidad y el del sueño. Entre estos dos mundos, su historia se 
desarrollaba sin que él se diera cuenta del abismo profundo que 
los separaba. 

Él era el puente tendido entre estos dos mundos, y le ocurría que 
se olvidaba, fuera de un lado, fuera del otro. 
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Rechazando la palabra como el alimento, Jonathan fue 
perfundido al nacer. No pronunciaría el nombre del que lo 
había engendrado ni el de la que lo había parido hasta la edad 
de tres años. 

Rechazo a caminar igualmente. Habían reportado a sus padres 
sin embargo que, secretamente, el niño sabía servirse de sus pies. 

Sentido por su comportamiento, su padre quería « enderezarlo » 
y le dio unas nalgadas. Desde este momento Jonathan caminó en 
público. Ese mismo día dio un largo paseo con su madre, subiendo 
y bajando solo las escaleras, como si no hubiera hecho otra cosa en 
su vida.   

Hecha esta concesión, Jonathan empezó a inspeccionar los lugares, 
luego, un poco más tarde, a evadirse de los muros que lo hacían 
cautivo. Su madre se asustaba con frecuencia cuando, inmersa en 
sus asuntos cotidianos, oía el brusco chirrido de los frenos de un 
auto, un camión o de un tranvía parando en seco frente al paso 
desprevenido de su pequeño en medio de la calle. 
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