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EL ESCRITOR FANTASMA  

— Tengo una noticia rara que contarte —dijo Jack.  
Me señaló la silla de respaldo recto ubicada entre la entrada 

y la cocina. Me senté sin decir nada. Mi hermano, con las manos 
en la espalda, recorría la sala a pasos largos. Me había llamado 
por teléfono: debía subir a su departamento en el piso doce, era 
urgente.  

Se detuvo frente a su biblioteca y abrió su Petit Larousse.  
— ¿Sabes lo que es un «negro» en literatura?  
Inmediatamente, leyó la definición del diccionario:  

Persona que prepara o redacta anónimamente, para alguien que 
lo firma, un trabajo literario, artístico o científico.  

Luego se lanzó a una explicación larga y confusa. Logré en-
tender que había aceptado ser el «negro» de alguien.  

— Prefiero la palabra «fantasma» —dije.  
— Yo también.  
— ¿Por qué aceptaste este trabajo?  
— Acababa de terminar mi novela, así que estaba en un 

período de sequía creativa. ¿Entiendes?  
— Claro.  
— Pero ya no es el caso.  
— ¿Ah, no?  
— No. De repente, surgió un nuevo proyecto de novela.  
Mi hermano cerró el diccionario. Me miraba de reojo y empecé 

a sospechar lo que se avecinaba.  
— ¿Y entonces?  
— La nueva idea llegó en la noche. No me lo esperaba para 

nada. Normalmente, después de una novela, uno queda completa-
mente vacío. Y, al mismo tiempo, la mente se llena de palabras sin 
valor. Es el eco de la historia que acabas de terminar. ¿Entiendes?  

— Sí —dije, con un dejo de impaciencia.  
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A veces, parecía que Jack me trataba como a un deficiente 
mental solo por ser su hermano menor.  

— En un período de sequía, hay que dejar pasar el tiempo. 
Un buen día, descubres debilidades en el libro que acaba de 
publicarse. Lo empiezas a odiar, quieres escribir una historia 
mejor. Una novela que dejará a todos boquiabiertos.  

— Ya me lo has explicado varias veces —dije, intentando 
mantener la calma.  

— Perdón.  
— ¿A qué quieres llegar exactamente?  
— Es simple. El proyecto de novela llegó sin avisar, así que me 

arrepiento de haber aceptado ser el «negro», digo, el fantasma.  
— Dile a esa persona que no tienes tiempo de escribir por 

ella. Dile que debes escribir una novela: es la verdad.  
— ¡Imposible!  
— ¿Por qué?  
— El contrato está firmado. Éramos tres: un editor, un jugador 

de hockey y yo.  
— Espera un momento... ¿Qué te comprometiste a hacer 

exactamente?  
— A escribir la vida del jugador de hockey, como si estuviera 

en sus zapatos.  
Sorprendido, me quedé mudo diez segundos. Luego pregunté:  
— ¿Es un jugador conocido?  
— Por ahora está en la Liga Americana, pero podría jugar 

para el Grand Club en otoño.  
— ¿Qué posición?  
— Portero.  
— ¿No me dirás su nombre?  
— Sí, te lo diré. Se llama Isidore Dumont. Pero hay que to-

mar precauciones por el contrato, ¿entiendes?  
Como mi hermano estaba de espaldas a la puerta-ventana 

del balcón, su rostro estaba a contraluz. Aun así, vi que tenía 
el ceño fruncido y se mordía los labios.  

— Si entiendo bien —dije—, me vas a endosar el trabajo de 
escritor fantasma. ¿Es eso?  

— Sí.  
— ¿Estás enfermo? ¡Mi trabajo es la lectura! ¡No sé cómo 

escribir un libro!  
— Te ayudaré.  
— Vas demasiado rápido. Espera un minuto.  
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Aunque solo soy el hermano menor, he aprendido a defen-
derme. Primero, tenía un montón de preguntas en la cabeza y 
necesitaba poner orden en todo.  

— ¿Qué le pasa a ese jugador de hockey que quiere que es-
criban la historia de su vida? ¿Tiene razones especiales?  

— La cuestión del francés le importa mucho: quiere que el 
Grand Club esté compuesto principalmente por jugadores fran-
cófonos. Es muy agresivo con la dirección de la Liga Nacional.  

— ¿Por qué?  
— Es un mestizo. Nació en Batoche, Saskatchewan.  
El nombre de Batoche me sonaba familiar.  
Jack continuó:  
— Al menos, eso es lo que cuenta en la primera cinta.  
— ¿Ah, sí? ¿Hay cintas?  
— ¿No te lo había dicho? Perdón. Hay una decena.  
— ¿Grabaste diez cintas?  
— Sí. Luego, llegó el proyecto de novela.  
— Entonces pensaste: «Voy a llamar al hermano menor y él 

hará de negro por mí».  
Jack esbozó una sonrisa forzada. Fue a la entrada, abrió el 

armario y sacó una caja de cartón que puso sobre mis rodillas. 
Decía  «Made in Canada» y  «Fragile».  

— Es mi grabadora. Es vieja, pero funciona muy bien. Las 
cintas están numeradas, no tendrás problemas.  

— ¡Pero ya te lo dije: no sé escribir!  
— Eso se aprende. Te prestaré un libro.  
— ¿Qué libro?  
— Conversaciones con Ernest Hemingway, ahí Hemingway 

habla sobre la escritura.  
— Muy amable de tu parte —dije con ironía.  
— Además, serás tú quien cobrará.  
— ¡Eso sí que es generoso!  
— Y luego, la Gran Saltamontes te ayudará.  
— ¿Quién?  
— ¡La Gran Saltamontes! La chica que hizo la Ruta de Oregón 

conmigo y que se quedó en San Francisco. Me explicó por teléfono 
que traía el viejo Volks a Quebec.  

— ¿Y?  
— También es mestiza. Está de acuerdo en desviarse por 

Saskatchewan.  
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LA ORQUÍDEA  

Mi vida se complicaba.  
Hasta entonces, mi trabajo de «lector a domicilio» me había 

permitido llevar una existencia tranquila e incluso entretenida, 
pues las personas con las que concertaba citas a veces eran 
fuera de lo común.  

El único problema grave que había tenido, en resumen, ocurrió 
dos años antes. Una mañana, mientras me duchaba, noté que ha-
bía dos o tres protuberancias en una de mis «nueces» —la derecha. 
No empecé a preocuparme de inmediato: tenía que visitar a un 
hombre de solo treinta y cinco años que quería quitarse la vida por-
que su esposa se había ido con los niños. Le estaba leyendo El viaje 
de Eladio, de Hubert Mingarelli.  

Eladio es un anciano que vive en una pequeña casa detrás 
de la de su patrón, en un valle muy aislado, en algún lugar de 
América Central. Al mediodía, ve llegar a un grupo de gue-
rrilleros. El líder del grupo entra en la casa del patrón —que 
está ausente— y le roba sus botas porque las suyas están muy 
gastadas. Eladio interviene, protesta, pero lo noquean con la 
culata de un fusil. Cuando recupera el conocimiento, se pone 
en camino para alcanzar a los bandidos y recuperar las botas 
de su patrón. Como es muy viejo, todo se vuelve difícil: cami-
nar a paso rápido, subir una colina, encontrar comida y bebi-
da, dormir a la intemperie, intentar calentarse. Pero su valor 
nunca flaquea.  

En principio, mis sesiones no superan la hora. Durante mi 
segunda visita, prolongué la lectura unos veinte minutos, espe-
rando con todo mi corazón que el ejemplo de Eladio conven-
ciera a mi oyente de abandonar su siniestro proyecto. Y el do-
lor, en el lugar del que hablé, apareció de repente, punzante, 
justo cuando cerraba el libro.  

En la Clínica de la Alta Ciudad, el médico me recetó una eco-
grafía. El examen mostró la necesidad de hacer una biopsia, se-
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guida de un período de espera insoportable, opiniones contra-
dictorias y decisiones desgarradoras. Era como una hoja seca 
arrastrada por un torrente. Mi vida se me escapaba de las manos.  

Terminé frente a un joven especialista que había estudiado en 
el extranjero. Me anunció que me sometería a una orquidectomía.  

No tenía nada que temer, decía sonriendo, porque la or-
quídea era su flor favorita. Me propuso una intervención aún 
experimental. La «nuez» cancerosa sería reemplazada por una 
prótesis del mismo tamaño, a la que se fijaría un chip electró-
nico. Usaba indistintamente las palabras «chip», «estimulador» 
u otro término que olvidé. El chip servía para activar los mús-
culos erectores. ¿Cómo funcionaba este mecanismo? Nadie se 
tomó la molestia de explicármelo. En cambio, me mostraron 
lo que debía hacer para ponerlo en marcha. Una sicóloga se 
encargó de enseñármelo.  

Esta mujer, que trabajaba en conjunto con el especialista, 
me explicó que mi cerebro era capaz de activar el chip electró-
nico por sí mismo: solo había que condicionarlo, como al perro 
de Pavlov.  

Para lograrlo, debían tener en cuenta mi trabajo como lec-
tor. Así que memoricé, en mis libros, media docena de pasajes 
eróticos. La sicóloga usó métodos comunes, como la persua-
sión, la repetición y, a veces, el hipnotismo. Después de unos 
meses, este trabajo resultó muy eficaz. Tan pronto como me 
concentraba en uno de los textos elegidos, el sistema empeza-
ba a funcionar.  

El resultado podía variar del 1 al 5. Por ejemplo, si me con-
centraba en una de las escenas amorosas entre Élisabeth y el 
doctor Nelson, en Kamouraska de Anne Hébert, sacaba un 4.  
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LA GRAN SALTAMONTES  

No tenía ganas de trabajar como un tonto.  
Además de mis sesiones de lectura con personas a las que 

no quería abandonar, tendría que escuchar las cintas del juga-
dor de hockey y tomar notas. Aún buscaba la mejor manera de 
plasmar por escrito su contenido.  

Una mañana, al salir de la Torre del Faubourg, vi una vieja 
camioneta Volkswagen. Un pequeño camión azul y destartala-
do, como el que mi hermano Jack me había mencionado.  

Crucé la calle para examinarlo.  
Estaba estacionado frente a la tienda J. A. Moisan. Al acer-

carme, vi que una chica estaba al volante. Consultaba una li-
breta de direcciones o algo por el estilo.  

El Volks estaba corroído por el óxido. Varias piezas de chapa 
nueva habían sido remachadas en la parte inferior de la carro-
cería. Mientras anotaba estos detalles, la puerta corrediza se 
abrió y aparecieron dos piernas interminables y extremada-
mente delgadas.  

La chica bajó a la acera.  
— A pesar de su edad, todavía está sólido —dijo, como si 

hablara de alguien.  
Plantada frente a mí, con los puños en las caderas, rostro 

huesudo, tez morena, ojos negros y ligeramente rasgados, lle-
vaba un short muy corto que acentuaba la longitud de sus pier-
nas. Sin duda, era la mestiza que mi hermano había recogido 
en autoestop y con quien había cruzado América siguiendo la 
famosa Ruta de Oregón.  

No podía evitar mirar sus piernas.  
— Me llaman la Gran Saltamontes. Es por lo que estás exa-

minando.  
— Lo sé —dije. Perdón.  
— En lengua montañesa, mi nombre es Pitsémine.  
— Pensé que los montañeses ahora se llamaban Innus...  
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— Sí, pero prefiero decir «montañés».  
Sonreía inclinando la cabeza hacia un lado, y vi que tenía una 

larga trenza negra que le llegaba hasta la mitad de la espalda.  
— Yo soy Francis —dije, después de aclararme la garganta.  
— ¿Ah, sí? Entonces, eres el hermano menor de Jack.  
— Exacto.  
— ¿Vives en el Faubourg?  
— En la torre que está justo enfrente. Jack vive arriba y yo abajo.  
— Entonces no me equivoqué de dirección —concluyó, ce-

rrando la libreta que aún sostenía.  
Me observó con calma de pies a cabeza, luego se detuvo un 

largo rato en mi rostro; sin duda buscaba un parecido. Me sen-
tía incómodo. Los transeúntes se detenían a mirarnos.  

— ¿Quieres entrar y sentarte un momento?  
— Con gusto —dije.  
— ¿Podemos tutearnos?  
— Claro.  
Subí al Volks. Ella entró detrás de mí y no cerró del todo la 

puerta corrediza: quizá para no aumentar mi timidez, o simple-
mente por ventilación. Indicándome que me sentara en el banco, 
se instaló en un taburete frente a mí. Sus rodillas casi tocaban las 
mías. Debido a sus muslos delgados y su short demasiado corto, 
concentré mi atención en los objetos que nos rodeaban.  

Integrados a un mostrador de cocina, había del lado iz-
quierdo una estufa de camping de dos fuegos, un fregadero 
de zinc con grifo y una mesa que podía desmontarse. La Gran 
Saltamontes seguía mi mirada.  

— Detrás de mí —dijo— está la nevera. Funciona con elec-
tricidad y gas. Incluso podemos conformarnos con poner un 
bloque de hielo. Y, aunque no lo ves, tengo un gato. Un viejo 
gato negro. Duerme en la guantera.  

— Hay cortinas en todas las ventanas. Te sientes como en 
una casa.  

— Es una casa. Una casita sobre ruedas. Por ejemplo, el 
banco en el que estás sentado puede convertirse en una cama 
para dos. Es muy cómodo, ¿quieres probarlo?  

— Gracias, te creo.  
— Cuando el techo está levantado, se puede dormir arriba.  
Me pregunté, por un instante, si ella había dormido abajo 

con mi hermano cuando estaban en la Ruta de Oregón, o si 
había subido al piso con sus largas piernas.  
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