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EL ESCRITOR FANTASMA

— Tengo una noticia rara que contarte —dijo Jack.

Me sefiald la silla de respaldo recto ubicada entre la entrada
y la cocina. Me senté sin decir nada. Mi hermano, con las manos
en la espalda, recorria la sala a pasos largos. Me habia llamado
por teléfono: debia subir a su departamento en el piso doce, era
urgente.

Se detuvo frente a su biblioteca y abri6 su Petit Larousse.

— ¢Sabes lo que es un «negro» en literatura?

Inmediatamente, ley6 la definicién del diccionario:

Persona que prepara o redacta anénimamente, para alguien que
lo firma, un trabajo literario, artistico o cientifico.

Luego se lanzé a una explicacién larga y confusa. Logré en-
tender que habia aceptado ser el «negro» de alguien.

— Prefiero la palabra «fantasma» —dije.

— Yo también.

— ¢Por qué aceptaste este trabajo?

— Acababa de terminar mi novela, asi que estaba en un
periodo de sequia creativa. ¢Entiendes?

— Claro.

— Pero ya no es el caso.

— ¢(Ah, no?

— No. De repente, surgié un nuevo proyecto de novela.

Mi hermano cerrd el diccionario. Me miraba de reojo y empecé
a sospechar lo que se avecinaba.

— (Y entonces?

— La nueva idea llegd en la noche. No me lo esperaba para
nada. Normalmente, después de una novela, uno queda completa-
mente vacio. Y, al mismo tiempo, la mente se llena de palabras sin
valor. Es el eco de la historia que acabas de terminar. ¢Entiendes?

— Si —dije, con un dejo de impaciencia.



A veces, parecia que Jack me trataba como a un deficiente
mental solo por ser su hermano menor.

— En un periodo de sequia, hay que dejar pasar el tiempo.
Un buen dia, descubres debilidades en el libro que acaba de
publicarse. Lo empiezas a odiar, quieres escribir una historia
mejor. Una novela que dejard a todos boquiabiertos.

— Ya me lo has explicado varias veces —dije, intentando
mantener la calma.

— Perddn.

— ¢A qué quieres llegar exactamente?

— Es simple. El proyecto de novela llegé sin avisar, asi que me
arrepiento de haber aceptado ser el «negro», digo, el fantasma.

— Dile a esa persona que no tienes tiempo de escribir por
ella. Dile que debes escribir una novela: es la verdad.

— iImposible!

— ¢Por qué? )

— El contrato esta firmado. Eramos tres: un editor, un jugador
de hockey y yo.

— Espera un momento... {Qué te comprometiste a hacer
exactamente?

— A escribir la vida del jugador de hockey, como si estuviera
en sus zapatos.

Sorprendido, me quedé mudo diez segundos. Luego pregunté:

— ¢Es un jugador conocido?

— Por ahora esta en la Liga Americana, pero podria jugar
para el Grand Club en otofio.

— ¢Qué posicién?

— Portero.

— ¢No me dirds su nombre?

— Si, te lo diré. Se llama Isidore Dumont. Pero hay que to-
mar precauciones por el contrato, {entiendes?

Como mi hermano estaba de espaldas a la puerta-ventana
del balcon, su rostro estaba a contraluz. Aun asi, vi que tenia
el ceflo fruncido y se mordia los labios.

— Si entiendo bien —dije—, me vas a endosar el trabajo de
escritor fantasma. ¢Es eso?

— Si.

— (Estas enfermo? iMi trabajo es la lectura! iNo sé cémo
escribir un libro!

— Te ayudaré.

— Vas demasiado rdpido. Espera un minuto.
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Aunque solo soy el hermano menor, he aprendido a defen-
derme. Primero, tenia un montén de preguntas en la cabeza y
necesitaba poner orden en todo.

— ¢Qué le pasa a ese jugador de hockey que quiere que es-
criban la historia de su vida? ¢Tiene razones especiales?

— La cuestidn del francés le importa mucho: quiere que el
Grand Club esté compuesto principalmente por jugadores fran-
céfonos. Es muy agresivo con la direccion de la Liga Nacional.

— ¢Por qué?

— Es un mestizo. Nacié en Batoche, Saskatchewan.

El nombre de Batoche me sonaba familiar.

Jack continud:

— Al menos, eso es lo que cuenta en la primera cinta.

— ¢Ah, si? ¢Hay cintas?

— ¢No te lo habia dicho? Perdén. Hay una decena.

— ¢Grabaste diez cintas?

— Si. Luego, llegé el proyecto de novela.

— Entonces pensaste: «Voy a llamar al hermano menor y él
hard de negro por mi».

Jack esbozd una sonrisa forzada. Fue a la entrada, abri6 el
armario y sac6 una caja de cartén que puso sobre mis rodillas.
Decia «Made in Canada» y «Fragile».

— Es mi grabadora. Es vieja, pero funciona muy bien. Las
cintas estdn numeradas, no tendras problemas.

— iPero ya te lo dije: no sé escribir!

— Eso se aprende. Te prestaré un libro.

— ¢Qué libro?

— Conversaciones con Ernest Hemingway, ahi Hemingway
habla sobre la escritura.

— Muy amable de tu parte —dije con ironia.

— Ademds, serds tu quien cobrara.

— iEso si que es generoso!

— Y luego, la Gran Saltamontes te ayudara.

— ¢Quién?

— iLa Gran Saltamontes! La chica que hizo la Ruta de Oregén
conmigo y que se quedd en San Francisco. Me explico por teléfono
que traia el viejo Volks a Quebec.

—&Y?

— También es mestiza. Estd de acuerdo en desviarse por
Saskatchewan.
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2

LA ORQUIDEA

Mi vida se complicaba.

Hasta entonces, mi trabajo de «lector a domicilio» me habia
permitido llevar una existencia tranquila e incluso entretenida,
pues las personas con las que concertaba citas a veces eran
fuera de lo comun.

El tinico problema grave que habia tenido, en resumen, ocurrié
dos afios antes. Una mafana, mientras me duchaba, noté que ha-
bia dos o tres protuberancias en una de mis «nueces» —la derecha.
No empecé a preocuparme de inmediato: tenia que visitar a un
hombre de solo treinta y cinco afios que queria quitarse la vida por-
que su esposa se habia ido con los nifios. Le estaba leyendo El viaje
de Eladio, de Hubert Mingarelli.

Eladio es un anciano que vive en una pequefia casa detras
de la de su patrén, en un valle muy aislado, en algtn lugar de
América Central. Al mediodia, ve llegar a un grupo de gue-
rrilleros. El lider del grupo entra en la casa del patrén —que
estd ausente— y le roba sus botas porque las suyas estdn muy
gastadas. Eladio interviene, protesta, pero lo noquean con la
culata de un fusil. Cuando recupera el conocimiento, se pone
en camino para alcanzar a los bandidos y recuperar las botas
de su patrén. Como es muy viejo, todo se vuelve dificil: cami-
nar a paso rapido, subir una colina, encontrar comida y bebi-
da, dormir a la intemperie, intentar calentarse. Pero su valor
nunca flaquea.

En principio, mis sesiones no superan la hora. Durante mi
segunda visita, prolongué la lectura unos veinte minutos, espe-
rando con todo mi corazén que el ejemplo de Eladio conven-
ciera a mi oyente de abandonar su siniestro proyecto. Y el do-
lor, en el lugar del que hablé, aparecié de repente, punzante,
justo cuando cerraba el libro.

En la Clinica de la Alta Ciudad, el médico me recetd una eco-
grafia. El examen mostrd la necesidad de hacer una biopsia, se-
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guida de un periodo de espera insoportable, opiniones contra-
dictorias y decisiones desgarradoras. Era como una hoja seca
arrastrada por un torrente. Mi vida se me escapaba de las manos.

Terminé frente a un joven especialista que habia estudiado en
el extranjero. Me anuncio que me someteria a una orquidectomia.

No tenia nada que temer, decia sonriendo, porque la or-
quidea era su flor favorita. Me propuso una intervencién ain
experimental. La «nuez» cancerosa seria reemplazada por una
prétesis del mismo tamafio, a la que se fijarfa un chip electro-
nico. Usaba indistintamente las palabras «chip», «estimulador»
u otro término que olvidé. El chip servia para activar los mus-
culos erectores. {Como funcionaba este mecanismo? Nadie se
tomo la molestia de explicAirmelo. En cambio, me mostraron
lo que debia hacer para ponerlo en marcha. Una sicéloga se
encargd de ensefidarmelo.

Esta mujer, que trabajaba en conjunto con el especialista,
me explicd que mi cerebro era capaz de activar el chip electro-
nico por si mismo: solo habia que condicionarlo, como al perro
de Pavlov.

Para lograrlo, debian tener en cuenta mi trabajo como lec-
tor. Asi que memoricé, en mis libros, media docena de pasajes
erdticos. La sicdloga usé métodos comunes, como la persua-
sion, la repeticion y, a veces, el hipnotismo. Después de unos
meses, este trabajo resulté muy eficaz. Tan pronto como me
concentraba en uno de los textos elegidos, el sistema empeza-
ba a funcionar.

El resultado podia variar del 1 al 5. Por ejemplo, si me con-
centraba en una de las escenas amorosas entre Elisabeth y el
doctor Nelson, en Kamouraska de Anne Hébert, sacaba un 4.
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3

LA GRAN SALTAMONTES

No tenfa ganas de trabajar como un tonto.

Ademds de mis sesiones de lectura con personas a las que
no queria abandonar, tendria que escuchar las cintas del juga-
dor de hockey y tomar notas. Aun buscaba la mejor manera de
plasmar por escrito su contenido.

Una mafiana, al salir de la Torre del Faubourg, vi una vieja
camioneta Volkswagen. Un pequefio camion azul y destartala-
do, como el que mi hermano Jack me habia mencionado.

Crucé la calle para examinarlo.

Estaba estacionado frente a la tienda J. A. Moisan. Al acer-
carme, vi que una chica estaba al volante. Consultaba una li-
breta de direcciones o algo por el estilo.

El Volks estaba corroido por el éxido. Varias piezas de chapa
nueva habian sido remachadas en la parte inferior de la carro-
ceria. Mientras anotaba estos detalles, la puerta corrediza se
abrié y aparecieron dos piernas interminables y extremada-
mente delgadas.

La chica bajo a la acera.

— A pesar de su edad, todavia estd sélido —dijo, como si
hablara de alguien.

Plantada frente a mi, con los pufios en las caderas, rostro
huesudo, tez morena, ojos negros y ligeramente rasgados, lle-
vaba un short muy corto que acentuaba la longitud de sus pier-
nas. Sin duda, era la mestiza que mi hermano habia recogido
en autoestop y con quien habia cruzado América siguiendo la
famosa Ruta de Oregon.

No podia evitar mirar sus piernas.

— Me llaman la Gran Saltamontes. Es por lo que estds exa-
minando.

— Lo sé —dije. Perdén.

— En lengua montafiesa, mi nombre es Pitsémine.

— Pensé que los montafieses ahora se llamaban Innus...
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— Si, pero prefiero decir «montafiés».

Sonreia inclinando la cabeza hacia un lado, y vi que tenia una
larga trenza negra que le llegaba hasta la mitad de la espalda.

— Yo soy Francis —dije, después de aclararme la garganta.

— ¢Ah, si? Entonces, eres el hermano menor de Jack.

— Exacto.

— ¢Vives en el Faubourg?

— En la torre que estd justo enfrente. Jack vive arriba y yo abajo.

— Entonces no me equivoqué de direccién —concluyd, ce-
rrando la libreta que aun sostenia.

Me observé con calma de pies a cabeza, luego se detuvo un
largo rato en mi rostro; sin duda buscaba un parecido. Me sen-
tfa incémodo. Los transetntes se detenian a mirarnos.

— ¢Quieres entrar y sentarte un momento?

— Con gusto —dije.

— ¢Podemos tutearnos?

— Claro.

Subi al Volks. Ella entré detrds de mi y no cerrd del todo la
puerta corrediza: quiza para no aumentar mi timidez, o simple-
mente por ventilacién. IndicAndome que me sentara en el banco,
se instald en un taburete frente a mi. Sus rodillas casi tocaban las
mias. Debido a sus muslos delgados y su short demasiado corto,
concentré mi atencién en los objetos que nos rodeaban.

Integrados a un mostrador de cocina, habia del lado iz-
quierdo una estufa de camping de dos fuegos, un fregadero
de zinc con grifo y una mesa que podia desmontarse. La Gran
Saltamontes seguia mi mirada.

— Detras de mi —dijo— estd la nevera. Funciona con elec-
tricidad y gas. Incluso podemos conformarnos con poner un
bloque de hielo. Y, aunque no lo ves, tengo un gato. Un viejo
gato negro. Duerme en la guantera.

— Hay cortinas en todas las ventanas. Te sientes como en
una casa.

— Es una casa. Una casita sobre ruedas. Por ejemplo, el
banco en el que estas sentado puede convertirse en una cama
para dos. Es muy cémodo, é¢quieres probarlo?

— Gracias, te creo.

— Cuando el techo estd levantado, se puede dormir arriba.

Me pregunté, por un instante, si ella habia dormido abajo
con mi hermano cuando estaban en la Ruta de Oregdn, o si
habia subido al piso con sus largas piernas.

15



CAPITULOS

1. El escritor fantasma ~ 9

2. La orquidea ~ 12

3. El gran saltamontes ~ 14 ¢

4. El pequefio ~ 17

5. La caza del bufalo ~ 19

6. El viejo Ouellette ~ 24 «

7. El hombre que parecia perro rabioso ~ 27
8. Un ntimero cinco ~ 29 ¢

9. El estilo del portero ~ 35

10. La libreria y el cementerio ~ 37 *

11. El rio Chaudiere ~ 41 °

12. El Che Guevara de Saskatchewan ~ 47 ¢
13. El bar de la Costa de Santa Genoveva ~ 50 °
14. Consejos generales de escritura ~ 55 ¢

15. Angeles guardianes ~ 58 °

16. Los perros de Quebec ~ 63 *

17. Un fantasma inquieto ~ 66 ©

18. Un momento de descanso con los gatos ~ 68
19. Un secuestro ~ 71

20. La vigilia de armas ~ 73

21. Los dos manuscritos ~ 77

22. La movencién del Volkswagen ~ 83 ¢

23. Un sucio en el ojo ~ 87



