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JACQUES CARTIER

Lo despert6 el maullido de un gato.

Se incorporé en su saco de dormir, apart6 la cortina que
obstruia la ventana trasera del minibts Volkswagen y vio a una
chica alta y delgada vestida con un camisén blanco, caminando
descalza sobre la hierba a pesar del frio; un gatico negro corria
detras de ella.

Golped el vidrio sin hacer demasiado ruido, y el gato se de-
tuvo en seco, con una pata en el aire, antes de seguir corriendo.
El cabello de la chica era negro como el carbén y trenzado en
una larga cola que le llegaba hasta la mitad de la espalda.

Estirando el cuello, el hombre vio que se dirigia hacia la zona
del camping reservada para las tiendas. Sali6 de su saco de dor-
mir, se puso unos jeans y un grueso suéter de lana porque era
friolento, luego abri6 todas las cortinas del viejo Volks. El sol es-
taba saliendo y habia bancos de niebla sobre la bahia de Gaspé.

Fue a lavarse y afeitarse en los banos. Cuando regreso, ya no
habia nadie en la zona de las tiendas; la chica habia desaparecido.
Abri6 la puerta corrediza del minibus y llevé a la mesa de picnic
su estufa de gas, su bombona de propano y su vajilla de plastico.
Se prepar6 un jugo de naranja, unos corn flakes, tostadas e hirvié
suficiente agua para el café y los platos. Mientras tomaba el café,
se levanto de repente y fue a buscar en la guantera del Volkswagen
la vieja postal de su hermano Théo. Recosté la postal contra el
tarro de mermelada y bebi6 su café a pequeiios sorbos.

Cuando levant6 la vista, el hombre vio que la niebla se habia
disipado y que la bahia de Gaspé estaba banada de luz. Lavo



los platos, guardd todas sus cosas en el minibds y bajo el techo.
Antes de partir, hizo las tres verificaciones habituales: el hielo
en el refrigerador, el aceite del motor y la correa del ventilador.
Todo estaba normal. Con cierto automatismo le dio una patada
al neumatico delantero del lado del conductor, luego se sent6 al
volante. Al salir del camping, gir6 a la izquierda: la ciudad de
Gaspé estaba a unos cinco kilometros.

Una pendiente bastante empinada lo obligd a reducir a ter-
cera, luego a segunda, y cuando llegd a la cima, vio a la chica
alta y delgada caminando al borde de la carretera. Estaba par-
cialmente oculta por una enorme mochila con armazoén tubular,
pero la reconocié de inmediato por su cabello muy negro y sus
pies descalzos. Mantuvo la segunda velocidad mas tiempo del
necesario y, al rugir del motor, la chica levanté el pulgar de la
mano izquierda sin volverse. La adelanto, detuvo el Volks en la
verma y encendi6 las estacionarias.

La chica abri6 la puerta.

Tenia un rostro huesudo, tez morena, ojos muy negros y
ligeramente achinados. Llevaba un vestido blanco de algodén.

— jBuenos dias!, dijo ella.

— Voy a Gaspé, dijo el hombre. No esta lejos, pero...

Le hizo senas de que subiera.

Ella se quit6 la mochila y la colocé en el asiento del pasajero.

El gatico negro sali6 de uno de los bolsillos, se estir6 y trep6
al respaldo del asiento. Era completamente negro, de pelo corto
y o0jos azules. Comenzé a explorar el minibas. El hombre co-
loc6 la mochila entre los dos asientos. La chica subi6é al Volks,
pero dejo la puerta abierta. Observaba al gato y esperaba a que
terminara su exploracion. Finalmente, el gato vino a acostarse
sobre sus rodillas.

— Esta bien —djjo, y cerrd la puerta.

Tras una mirada al espejo retrovisor, el hombre arrancé. El
Volks estaba muy viejo y corroido por el 6xido, pero el motor
funcionaba bien. Era un motor renovado. La chica era joven.
El hombre ajusto la calefaccion para que le llegara un poco de
aire caliente a los pies. Era principios de mayo.

— ¢ Vas lejos?, pregunto él.

— No lo sé, dijjo ella. Pero primero tengo que ir al museo de
Gaspé. Conozco a alguien y lo quiero saludar.

— Yo voy a Gaspé, pero no sé exactamente a qué lugar...

Hizo un gran gesto en el vacio con la mano derecha.



— Busco a mi hermano, dijo finalmente.

No habia visto a su hermano desde hacia mucho tiempo:
quince afnos, quizas veinte, no recordaba con exactitud. La
ultima vez que lo habia visto fue en Mont-Tremblant, donde
habian asistido a una carrera de autos. Féormula 1. Luego, su
hermano se habia ido de viaje. Al principio, enviaba postales.
Debia moverse mucho, porque las postales venian de todo tipo
de lugares; habia recibido una de Key West y otra de la bahia
James. Luego, después de unos aflos, habia dejado de escribir.
Nunca mas dio seniales de vida. La ultima postal era realmente
extrafia, y el matasellos habia sido puesto en Gaspé.

— Mira en la guantera —djijo.

La chica tomé la postal y la examiné. El hombre la observaba de
reojo para ver su reaccion. La postal mostraba un paisaje tipico de
la regién deGaspé: un pequeno pueblo de pescadores en el fondo
de una ensenada; el texto en el reverso era completamente ilegible,

excepto por la firma: Tu hermano Théo.
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Joseph-Camille Pouliot, La gran aventura de Jacques Cartier, p. 42.

— Es una escritura antigua, obviamente, dijo la chica.

— Obviamente, dijo el hombre, conteniendo la respiracion.

— Los textos antiguos siempre son dificiles de leer, dijo ella,
con mucha calma. ¢ Tu hermano Théo era historiador o algo asi?



— Estudi6 historia, pero nunca trabajo en ese campo. Ni en
ningun otro. No le gustaba trabajar. Lo que le gustaba eran los
vigjes, los autos. Hacia pequenios trabajos, y cuando tenia un
poco de dinero, se iba de viaje.

La chica esboz6 una leve sonrisa.

— Y fisicamente, como era?

— Lo contrario de mi: era alto, un metro noventa, el cabello...
negro como el tuyo, y no se complicaba la vida por nada.

— Pero ¢por qué lo buscas ahora, si no es indiscrecion? Des-
pués de todo, la postal es muy vieja...

— Es cierto. Habia guardado la postal en un libro y la olvidé.
Quiero decir: no recordaba en qué libro estaba.

Reflexion6 un momento.

— Obviamente, eso no responde a tu pregunta.

— No estas obligado.

— Claro...

El hombre conducia el Volkswagen muy lentamente, en tercera.
De vez en cuando, miraba por el retrovisor para ver si alguien se
impacientaba detras de él. No habia nadie. Aun asi, finalmente se
detuvo al borde de la carretera y apagd el motor.

— Cumpli cuarenta afios la semana pasada y...

Sacudi6 la cabeza.

— Pero no, no es una cuestiéon de edad... Hay dias en que
tienes la impresion de que todo se derrumba... dentro de ti y
a tu alrededor, dijo, buscando sus palabras. Entonces te pre-
guntas a qué puedes aferrarte... Pensé en mi hermano. Era mi
mejor amigo en el pasado. Me pregunté por qué no daba mas
noticias y busqué la ultima postal que me habia enviado. Fi-
nalmente la encontré. Estaba en un libro con cubierta dorada
que se llama 7he Golden Dream. Un libro de Walker Chapman.
¢Lo has leido?

— No, dijo la chica.

— En fin, ahi fue donde encontré la postal. Y como habia
sido enviada desde Gaspé, aunque fuera hace mucho tiempo...

— Entiendo.
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— Hoy me siento viejo y ridiculo.

La chica volvi6 a examinar la postal. Acariciaba distraida-
mente la cabeza del pequeno gato que dormia sobre sus rodillas.

— ¢Te llamas Jack? —pregunto, leyendo el nombre y la di-
reccion que figuraban a la derecha del texto.

— Asi me llamaba mi hermano. Cuando éramos pequeiios,
nos poniamos nombres en inglés y nos parecia mucho mejor.

— A mi, la gente me llama la Gran Saltamontes. Parece
que por mis piernas, que son demasiado largas.

Levant6 su vestido hasta los muslos para mostrarselos. Sus
piernas eran realmente muy largas y delgadas. Luego volvio a
sumergirse en el estudio de la postal.

— Parece que la Gltima palabra es ¢roix, dijo.

Le dio la postal.

— Puede que tengas razén, dijo ¢, pero ¢no podria ser voix?

— No.

— ¢Por qué?

Porque tiene cinco letras.

El se echo a reir, y ella lo mir6 sin entender.

— Perdéname, djjo, pero parecemos dos tontos descifrando
el viejo mapa de un tesoro.

— Un poco ¢i, dijo ella sin perder su aire serio. Si tu her-
mano se tomo la molestia de imprimir un texto antiguo en una
postal, imagino que tenia una idea en mente. Es una especie de
mensaje que te enviaba, ¢no crees?

Hablaba con mucha calma, y era muy agradable escucharla
reflexionar en voz alta.

— A menos que fuera una broma, agregé.

— No podemos saberlo, dijo él. Théo no hacia las cosas
como los demas.

Puso en marcha el motor.

— Si estuviera en tu lugar, dijjo la chica, irfa al museo y le
mostraria el texto al curador.

El se volvi6 para mirarla. Ella seguia con el mismo aire grave
y reflexivo, pero inclinaba la cabeza hacia un lado porque el
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pequenio gato habia trepado a su hombro y se le habia instalado
en el cuello.

— Es aqui, dijjo la Gran Saltamontes. Gira a la izquierda.

Jack sali6 de la carretera y estaciond el viejo Volkswagen
junto al museo. Era un edificio de madera con varias seccio-
nes dispuestas en forma de estrella. Mas alla, en una especie de
explanada, se alzaban un grupo de esculturas de metal negro
parecidas a menhires con inscripciones; también habia una gran
cruz de granito que media al menos nueve metros de altura.

Bajaron del Volkswagen. La chica dejé a su gato dentro,
pero abri6 una ventana para que pudiera salir si queria.

— ¢No se perdera? —se preocup6 el hombre.

— No —djjo ella. Le gusta pasear, pero nunca se aleja mucho.

En el vestibulo del museo, una anciana fregaba el piso con
una fregona y un balde de agua. La joven se acerco a ella y
comenzo a hablarle en voz baja. Jack roded los charcos de agua
jabonosa y se dirigié al mostrador de informacién, detras del
cual estaba sentado un joven que parecia absorto en una lectura.

— Disculpe que lo moleste.

— ¢Eh? —djjo el joven, levantando la vista.

— Quisiera una informacioén, por favor.

— ¢Qué tipo de informacién?

— Es acerca de esto —dijo Jack, mostrandole la postal.

El joven examiné el texto durante unos instantes, eché un
vistazo al reverso y luego volvié a mirar el texto.

— No entiendo ni una palabra de esto —declaré.

— Claro, pero...

— Si ya lo sabia, ¢por qué me mostré la postal? —lo inte-
rrumpid6 el joven con tono impaciente.

— Es un texto antiguo.

— Y qué?

En ese momento, la Gran Saltamontes y la mujer de la limpieza
se acercaron al mostrador. Sin levantar la voz, el hombre intentd
explicar:
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— Queria preguntarle sobre el origen del texto...

— No soy un experto en textos antiguos —dijo secamente
el joven.

Le devolvié la postal con un encogimiento de hombros y
retomo su lectura. Estaba leyendo un cémic de Superman.

La Gran Saltamontes pregunto:

— ¢Sabe si el curador esta en su oficina?

— ¢Quién? —djijo el joven sin levantar los o0jos.

— El director del museo.

— Esta de viaje.

La mujer de la limpieza intentaba ver la postal por encima
del hombro de Jack. Era pequefia y redondeada, y el color de
su piel, asi como los rasgos de su rostro, mostraban que era una
indigena.

— ¢Puedo ver? —pregunté.

Como ¢l no respondia, se seco los dedos en su blusa blanca
y le quit6 la postal de las manos.

— Me parece que es la escritura de Jacques Cartier —dijo.

Hubo un largo silencio. Al ver que nadie hacia comentarios,
la mujer colocé la postal sobre el mostrador y regres6 al balde
de agua que habia dejado en medio del vestibulo.

— ¢La escritura de Jacques Cartier? —pregunt6 el hombre,
siguiéndola paso a paso. ;Qué le hace decir eso?

— Es muy simple —dijo ella—, su texto antiguo es exac-
tamente el mismo que el que esta en la gran sala, y no puedo
equivocarme porque, todos los dias mientras limpio, me toca
quitar el polvo de los dos carteles.

— (Los dos carteles? ;Entonces hay dos textos?

— No. Es el mismo texto en los dos carteles, excepto que uno
estd en escritura antigua, como el suyo, y el otro en escritura...
normal.

— ¢Tendria la amabilidad de mostrarnoslo? —pregunt6 ¢l
con entusiasmo.

— Por supuesto. Vengan por aqui, pero pongan cuidado
dénde pisan.
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Jack y la chica entraron en la gran sala detras de la mujer de la
limpieza. Siguieron una especie de pasillo trazado por cables para-
lelos que serpenteaban entre diversos objetos dispuestos en el suelo,
colgados en las paredes o expuestos en vitrinas: herramientas, ropa,
armas, vehiculos de transporte, instrumentos de navegacion, mapas
y carteles... todo ordenado cronologicamente, desde los origenes de
América hasta la época contemporanea.

Al fondo de la gran sala, la mujer de la limpieza se detuvo
frente a dos carteles gigantes. Sacé mecanicamente un trapo
de su bolsillo y los limpié.

— Aqui estd —dijo simplemente.

Vieron de inmediato que el texto del cartel de la izquierda
era el mismo que el de la postal, y se volvieron para agradecerle
a la mujer, pero ella ya no estaba.

En el cartel de la derecha se podia leer: «Extracto de la re-
lacion original del primer viaje de Jacques Cartier». Y el texto,
en caracteres de imprenta, decia lo siguiente:

El dia XXI11I del mencionado mes hicimos erigir una cruz de treinta

pies de alto, que fue colocada frente a varios de ellos, en la punta

de la entrada de dicho puerto, bajo el travesafio de la cual pusimos

un escudo en relieve con tres flores de lis, y encima un letrero en

madera, en letras grandes y gruesas, donde decia: «jViva el Rey de

Francial»; y plantamos dicha cruz en la mencionada punta frente a

ellos, quienes la vieron hacer y plantar; y después de que fue elevada

en el aire, nos arrodillamos todos, con las manos juntas, adorandola

frente a ellos, y les hicimos sefnas, mirando y mostrandoles el cielo,

que por ella era nuestra Redencién, de lo cual mostraron gran ad-

miracion, volviéndose y mirando dicha cruz.

— Es un buen texto y me alegra haberlo leido —dijo Jack,
pero no sé si estamos mucho mas avanzados...

— Creo que progresamos —dijo la Gran Saltamontes. Ahora
hay que reflexionar un poco. ;Vamos a dar un paseo afuera?

Releyeron el texto de Jacques Cartier y luego salieron len-
tamente de la gran sala, deteniéndose aqui y alla para echar
un vistazo a las piezas de la exposiciéon. Observaron en parti-
cular un mapa geografico muy grande y hermoso de América
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del Norte, donde se veia el inmenso territorio que pertenecia a
Francia a mediados del siglo XVIII, un territorio que se extendia
desde las regiones articas hasta el golfo de México y que, hacia
el oeste, llegaba incluso a las montanas Rocosas: era increible y
muy emocionante de ver. Pero también habia otro mapa geo-
grafico, igualmente impresionante, que mostraba una América
del Norte antes de la llegada de los blancos; el mapa estaba mar-
cado con nombres de tribus indigenas, nombres que el hom-
bre conocia: los Cree, los Montagnais, los Iroquois, los Sioux,
los Cheyennes, los Comanches, los Apaches, pero también una
gran cantidad de nombres de los que nunca habia oido hablar
en su vida: los Chastacostas, los Shumans, los Miluks, los Wa-
cos, los Karankawans, los Timucuas, los Potanos, los Yuchis, los
Coahuitlecans, los Pascagoulas, los Tillamooks, los Maidus, los
Possepatucks, los Alseas, los Chawashas, los Susquehannas, los
Calusas.

La chica se detuvo largo rato frente al segundo mapa. Sus ojos
brillaban y estaban himedos, y Jack entendi6é que era mejor de-
jarla sola un momento. Regreso al vestibulo. La mujer de la lim-
pieza terminaba de secar el piso. El hombre le estrechd la mano y
le agradeci6 por la informacién.

— Si quiere descansar —dijo ella—, puede sentarse en la
biblioteca. Es el mejor lugar para tener paz, y hay todo tipo de
libros sobre Jacques Cartier, si es eso lo que le interesa.

— Gracias de nuevo, querida sefiora —djijo €l.

— Es raro que la gente me diga «querida senhora» —dijo
ella con una amplia sonrisa.

— Voy a tomar un poco de aire y luego volveré a ver la
biblioteca.

La Gran Saltamontes se uni6 a €l con el gato y caminaron en
silencio hasta el extremo de la franja de tierra que se adentraba en
la bahia.

— Poéngase en el lugar de Théo —djjo ella.

Estaban en un bosque de abedules, el tipo de arbol que el
hombre preferia. La chica continu6:
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— Llega al museo, lo visita y, por una razén que ain no co-
nocemos, le da por enviar una postal cuyo texto seria el relato
de Jacques Cartier que acaba de leer en la gran sala. Entonces,
Jqué hace?

— Compro una postal en el mostrador —dijo €L

— De acuerdo. ¢Y luego?

— Luego llevo el texto a un impresor y le pido que lo repro-
duzca en la postal, pero hay un pequeno problema...

— No puede llevarle el cartel de la gran sala, obviamente.

— Obviamente.

— (Entonces?

— Es simple —djijo ella. Va a la biblioteca.

— ¢Por qué?

— Para buscar el libro del que se extrajo el texto. Y cuando
lo encuentra, hace una fotocopia y se la lleva al impresor.

— Me parece logico —dijo ¢l

La miré con curiosidad.

— No sé cémo haces para tener las ideas tan claras —djjo.
En mi cabeza hay una especie de niebla permanente y todo
esta confuso.

Minutos mas tarde Jack estaba en la biblioteca. La chica
se habia detenido en el vestibulo para decirle unas palabras
a la mujer de la limpieza que se marchaba. La biblioteca era
pequeiia pero bien iluminada, con una gran mesa, sillas acol-
chadas y un fichero de titulos y autores. El hombre eligi6 varios
libros sobre los viajes de Jacques Cartier y se sent6 en un extre-
mo de la mesa para examinarlos. A través de la puerta abierta,
veia a la chica y a la mujer abrazadas, hablando en voz baja.
La chica era mucho mas alta que la mujer, pero ambas tenian
el cabello exactamente del mismo color.

Hoje6 varios libros y acababa de encontrar el texto de Jac-
ques Cartier cuando la Gran Saltamontes se unio6 a ¢l. Le mos-
tr6 el texto, que estaba en una obra de Joseph-Camille Pouliot,
La gran aventura de Jacques Cartier, en la pagina 43, con la siguiente
nota: «Facsimil extraido de la relaciéon original del primer viaje
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de Cartier, que contiene el relato del levantamiento de una cruz
en la bahia de Gaspé, el 24 de julio de 1534».

— iMe gusta mucho este seflor Pouliot! —declar¢ la chica.

— Era un juez —dijo Jack.

— iEntonces, gracias, Su Sefioria!

Se sentd en el otro extremo de la mesa y comenz6 a reflexionar.
De pronto, se levanto.

— Tengo una idea —djijo alegremente.

— (Otra?

— Vamos a hacer un pequeno experimento, mi querido
Watson.

Tomo el libro y llevé a Jack fuera de la biblioteca. En el
mostrador de informacion, un joven bebia una taza de café y
fumaba un cigarrillo.

Ella coloco el libro abierto frente a él.

— Quisiera una fotocopia del facsimil.

— ¢Una fotocopia del qué?

— Del texto que esta aqui.

Sefial6 el texto con el dedo. El miré con mucha atencién la
escritura redonda y fantasiosa de Jacques Cartier.

— Es curioso, tengo la impresion de haber visto esto antes...

— Es muy observador —dijo ella.

— Muchas gracias —respondi6 él. Lamentablemente, no
hay fotocopiadora en el museo.

— ¢No?

— No.

— Entonces, ;coémo hacemos para obtener una fotocopia?

— No tengo idea —djjo éL.

Sin desanimarse, ella pregunto:

— ¢Es usted estudiante?

— Si. (Por qué?

— En su colegio hay una fotocopiadora, ¢no?

— Por supuesto.

— Entonces, ;qué me impide sacar este libro e ir a fotocopiar
mi texto en su colegio?
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— Nada —dijo él.

Reflexioné un momento y aiadio:

— Puede sacar un libro del museo con la condicién de anotar
su nombre y direccion en el libro de visitantes.

— No entendi bien —djjo la chica con un tono emocionado.
¢Djjo «en el libro...»?

— ... el libro de visitantes —repiti6 el joven.

Jack y la chica se miraron.

El joven sacé el libro de un cajon y, abriéndolo en la pagina
del dia, lo colocé frente a ella sin decir una palabra.

Ella escribio su nombre y direccion en el lugar que €l le indico.

— Y los libros antiguos, los de afios pasados, iqué hacen
con ellos? —le pregunto luego.

— Los guardamos —dijo ¢l. Los archivamos en un clasificador.

— Un museo, obviamente, esta hecho para guardar cosas
viejas...

Habia apoyado los codos en el mostrador, justo frente a €l,
y lo miraba con una sonrisa radiante.

— (Podriamos echar un vistazo a los libros antiguos, si no
le molesta?

El parecia preguntarse si se habia vuelto loca.
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LA LEYENDA DE « ELDORADO »

Rodaban por la ruta 132.

Era media tarde. El sol de mayo calentaba el interior del
Volkswagen. El gato estaba acostado en la guantera y dormia.
La carretera seguia la costa del golfo de San Lorenzo. Subian
cerros y bajaban al fondo de las bahias. Se turnaban al volante
con la intencion, si era posible, de llegar a Quebec ese mismo
dia, donde el hombre vivia.

Habian dejado atras varios pueblos: Cap-des-Rosiers, Ri-
viere-au-Renard, I’Anse-a-Valleau... Jack estaba al volante. No
hablaba mucho porque el paisaje era hermoso, pero en cada
pueblo no podia evitar repetir la sorpresa que habia sentido al
leer la direccion de Theo en el libro de visitantes.

— No, pero de todos modos... jSaint-Louis, Missouri! —decia.
iNi siquiera es una direcciéon completal!

No lo entendia. Saint-Louis, Missouri. No, pero en serio...
¢Por qué esa ciudad y no otra? ;Por qué no Nueva York? ;Por
qué no Miami, Vancouver o Los Angeles? Ni siquiera sabia
dénde estaba exactamente la ciudad de Saint-Louis. De he-
cho, no sabia nada de esa ciudad, excepto algunos nombres de
equipos deportivos: los Cardinals de Saint-Louis en béisbol, los
Blues de Saint-Louis en hockey...

La Gran Saltamontes revolvia en el compartimento que es-
taba detras del asiento del conductor. Entre un montén increi-
ble de mapas de carreteras que pertenecian al antiguo duefio
del minibts, encontré un mapa de los Estados Unidos. Con
un marcador, trazé la ruta que parecia mas normal para ir de
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HOJA DE RUTA

7+ 1. Jacques Cartier
19 ¢ 2. La leyenda de El Dorado
23 « 3. Una llamada de Sam Peckinpah
30 « 4. El escritor ideal
39 ¢ 5. Mil islas )
46 ¢ 6. Una conversacion sobre Etienne Brualé
59 « 7. La vida secreta del minibts Volkswagen
65 * 8. Un lugar muy tranquilo
71 ¢ 9. La cancién mas triste del mundo
75 ¢ 10. Al Capone, Auguste Renoir y el Premio Nobel
81 ¢ 11. La roca del hambre
85 ¢ 12. El viejo del Mississippi
87 ¢ 13. Un diluvio de recuerdos
94 « 14. El capitan del Natchez
96 + 15. El complejo del buzo
106 * 16. Chop suey
111« 17. El centro de Estados Unidos
117 « 18. La ruta de Oregén
126 * 19. Morir con tus suenos
134 « 20. La mujer del jinete de toros
141 « 21. El sheriff Waterman
144 « 22. La ametralladora Gatling
150 + 23. El campeén
157 » 24. El parteaguas
162 + 25. Un vagabundo
171 ¢ 26. La ruta de California
176 « 27. Viejas canciones francesas
179 « 28. Una expedicion para hablar con alguien
183 ¢ 29. Los fantasmas de San Francisco
190 « 30. El sefior Ferlinghetti
198 ¢ 31. La chica en la ventana
201 « 32. Theo

209 » 33. La gran saltamontes



