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Prélogo

A todo cineasta independiente le gusta pensar que él
o ella es tnico, y muchos de nosotros quizé lo somos, un
poco. Pero nadie es mas singular que mi buen amigo Abbas
Kiarostami.

Aqui esta él, uno de los mas grandes de todos nosotros,
el creador y maestro de la epopeya minimalista, el visionario
que ha elevado el cine de la humanidad a un nivel de pureza
sin precedentes, el maestro reacio que nos confronta modes-
tamente con verdades tan profundas que enceguecen con su
luminosa clarividencia, el escandaloso provocador con una
capacidad estimulante para hacer declaraciones sobre sus
ideas y métodos que te sorprenderan tanto que probable-
mente gritaras en voz alta, aunque con alegria.

Las pepitas de la sabiduria de Abbas y los puntos de vista
ganados con esfuerzo se encuentran dispersos a lo largo de este
libro inspirador como ciruelas en un pudin. Personales, prac-
ticos, profesionales, humoristicos, emocionales, filosoficos,
artisticos y técnicos, todos son profundamente utiles para el
aspirante a cineasta. Pero mientras Abbas nos guia suavemente,
finalmente deja que cada uno de nosotros encuentre el cami-
no hacia nuestra propia verdad. Como tal, este libro segura-
mente se convertird en una piedra angular de la literatura
cinematografica.

Mike Leigh






Entre 1995 y 2015 Abbas Kiarostami —el director de
cine irani de ;Ddnde estd la casa de mi amigo?, La vida y
nada mds, A través de los olivos, Primer plano, El sabor de los
cerezos, El viento nos llevard, Diez, Shirin, Copia certificada y
Como alguien enamorado— particip6 regularmente en fes-
tivales y campus, trabajando de cerca durante varios dias
con jovenes cineastas, guiandolos a ellos y sus proyectos,
enviandolos con cdmaras, luego proyectando y discutiendo
los resultados. Este libro se ha conformado a partir de notas
tomadas durante diez afos en una serie de talleres (Londres,
Marrakech, Potenza, Oslo, Nueva York, Siracusa), sumadas al
material acumulado durante numerosas conversaciones con
Kiarostami, algunas en su casa en Teheran, algunas grabadas
durante los intervalos del taller.

Kiarostami fue consciente durante mucho tiempo de
que aprendemos tanto de nuestros pares como de nuestros
instructores, que producir un flujo de trabajo es el enfoque
mas eficiente para el aprendizaje, que la mejor manera de
comprender las complejidades del cine es habitar un am-
biente dentro del cual un grupo de personas entusiastas,
creativas, receptivas y disciplinadas puedan esforzarse co-
munitariamente. En el mejor de los casos, sus talleres son
solo estos escenarios, espacios fisicos donde se desarrollan
ideas y se realizan cortometrajes a gran velocidad. Evitan el
discurso directo. En su lugar, se retinen tropas (idealmente
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con cierto nivel de experiencia), se fomenta la diversidad
de opiniones y la inclusién, se da una sucesion de saltos
hacia lo desconocido. Al igual que en estas sesiones en vivo,
el didlogo entre el maestro y los estudiantes en este libro surge
relativamente temprano porque es durante los primeros dias
de tales interacciones cuando las ideas fluyen mas densas
y rapidamente. Una vez que se establece un cierto tono, se
logra un ritmo, se envia a los estudiantes afuera para filmar,
para cumplir con sus ideas del taller, y finalmente se revelan
los resultados. Siguen sesiones de critica y deliberacién, a lo
largo de las cuales Kiarostami, describiendo, a través de un
intérprete, como podria haberlo hecho, nos ayuda a limpiar
nuestros lentes metaféricos y embarcarnos en el trabajo futuro
con una vision fresca.

Sin duda, todo ha sido hecho antes, por alguien con
un nivel de experiencia similar, por un cineasta tan habil y
carismatico. Jamas insistiria en la singularidad de talleres
de Kiarostami, ni de las ideas que expone ni de su método
de explicacion. Pero lo sencillo siempre es nuevo y toni-
ficante para alguien, digno de ser articulado tanto en la
pagina como en el aula (;cémo discutir con el fervor de
algunos estudiantes?), asi que es dificil no deleitarse con
el enfoque de Kiarostami. Mas alla de esto, hay mucho
que admirar: su vision, la renuncia a los dogmas, la cali-
dez y la autosuficiencia, la quietud, la cualidad mitica
—el caminante, el hombre en el desierto— vy la falta de
capricho. Todas estas cualidades me sientan bien y me
han ayudado a reconectarme con algunos de los intangi-
bles de la vida, con cosas ilimitadas. ;Y quién no envidia
la participacion de Kiarostami en su propia inventiva, un
compromiso tan profundo que —benignamente cerrado,
por temperamento y terreno, pero inmensamente pro-
ductivo— llega a conmoverlo en el trabajo con otros ar-
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tistas y cineastas, tedricos y criticos? Este es un hombre
que no puede hacer nada mas que lo suyo, que podria
dar la espalda y estar satisfecho con pasar el resto de sus
dias solo, procesando los contenidos de su mente.
También son fascinantes su sensibilidad como ar-
tista y sus habilidades como cineasta. Experto en trucos
de manos, la aparente simplicidad de las peliculas de
Kiarostami es enganosa, desmintiendo la complejidad
de su disposicién, precision y disefio intrincado. Los au-
daces logros conceptuales y técnicos detras de su trabajo
casi nunca son evidentes de inmediato, lo que lleva a que
sus peliculas parezcan descontroladas y casuales, a veces
incluso amateurs. Otra perspectiva de su proceso casi in-
visible, una mirada mas cercana a su cine —en el que el
péndulo oscila suavemente de la ficcién a la no ficcion—,
en asocio con los apuntes de este libro, pueden arrojar
una evaluacion diferente. Felicito a cualquiera que sea
capaz de ensefiarnos todo lo que necesitamos saber sobre
la nocién crucial del suspenso presentando poco mas que
la imagen de olas rompiendo contra rocas, sobre las cuales
yacen, desprotegidos, tres huevos. A lo largo de la pelicula
de diecisiete minutos de Kiarostami, Huevos de gaviota,
sabemos lo que probablemente suceder4 a continuacion,
pero exactamente cuando y como es lo que esté en juego.
El de Kiarostami es, entre otros logros, un cine dinami-
co de evocacién, motivado por un espiritu creativo que
puede resumirse en lo que Albert Camus escribiera en
1938: «La verdadera obra de arte es la que dice menos».
Los iniciados y acdlitos que hemos asistido a sus
asambleas pedagogicas, quienes tenemos la suerte de
haber viajado con Kiarostami y disfrutado de su resplan-
dor, respondemos como lo hizo Marlene Dietrich después
del tiempo que pas6 con Orson Welles: «Cuando hablo
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con él», dijo efusivamente, «me siento como una plan-
ta que ha sido regada». Justo cuando crees que no hay
nada mas interesante que decir sobre el tema que nos
ocupa, Kiarostami dira algo interesante, abordando
una idea desde un angulo diferente, volviendo a ella
dias después de haber sido expuesta por primera vez,
reforzando en todo momento conceptos clave. Parece
una fuente inagotable, durante los talleres a los que asisti a
menudo dirigia sus pensamientos con matices de tiempo
y tono. Por otra parte, en varios participantes que se me hi-
cieron fraternos, noté que estaban siendo empujados como
contra una pared, como obligados por un raro momento a
descifrar todo por si mismos. Confrontados repentina y
sorprendentemente por la necesidad de tomar ciertas
decisiones definitivas, de responder preguntas que de
otro modo nunca habrian considerado o incluso evita-
do dada su dificultad. Al responder a tal confrontacién,
nutridos por las lecciones de Kiarostami, estos estudiantes
con frecuencia adquirian coraje, como llenos de deseos y
ambiciones vivas, con un nuevo grado de autorrealizacién,
autoindagacion, autoconciencia. Me parecié emocionante
verlos, y esperaba que todos los demas también lo hicieran,
incluido Kiarostami, que se deleitaba con los éxitos y el
trabajo duro de los demés. Como nos dice Hafez, el poeta
persa del siglo XIV, lleva siempre fuego en tu corazén
y asegurate de que las lagrimas fluyan. Algo menos que
eso es indiferencia.

Lo que sigue no es un tradicional libro de entrevis-
tas o un manual de realizacién cinematografica, mucho
menos un reporte del cine irani o un estudio de las
peliculas de Kiarostami. Si es en cambio una destilacién
de técnicas y métodos de trabajo, un intento de capturar
la esencia de una experiencia a menudo misteriosa. Es
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un constructo, una interpretacion y una cuidadosa con-
densacién de fragmentos escogidos que conforman una
especie de metodologia escrita en primera persona des-
de el punto de vista de Kiarostami. Refleja una aprecia-
cién subjetiva de su enfoque ingenioso de la narracién,
de su filosofia de vida y de sis sentimientos respecto al
mundo que lo rodea, deja asi mismo ver su perspicaciay
orientacion hacia la claridad. Es una poética, un tratado
sobre la creacién y el sentido del cine que expresa as-
pectos de la sensibilidad estética de Kiarostami. Es sobre
todo una suerte de guia practica estructurada en torno a
principios generales.

En una entrevista reciente, Mike Leigh hablé de su
creencia de que «realmente no puedes filmar o mostrar
el momento creativo en la pantalla... Puedes evocarlo,
puedes insinuarlo, puedes exponer la justificacién de las
imégenes, pero la creacion real en si misma es escurridi-
za 'y yo diria, en términos estrictos, imposible de filmar».
La dificultad para traducir estos momentos en palabras
es igualmente ostensible. Sin embargo, este libro es un
intento de transmitir en la pagina los pensamientos e im-
pulsos detras de los momentos creativos de Kiarostami
como realizador de cine, fotégrafo y poeta. Quiza, con un
poco de suerte, un tanto enigmatico, pide a sus lectores
lo que Kiarostami —enternecedora, admirablemente, en
un modo de eterna aspiraciéon y descubrimiento— pide a
quienes ven sus peliculas: que las procesen ellos mismos,
cada parte a su debido tiempo. Al igual que sus peliculas,
Lecciones con Kiarostami plantea més preguntas de las que
responde. Nunca presumiria ser la tltima palabra.

Iméagenes de Kiarostami, jefe de taller, permanecen
en la mente. Tomando fotografias a través de las ventanas
de un automévil que circula a toda velocidad por las car-
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reteras lluviosas del sur de Italia. Compartiendo vino tinto
en cada cena. Paseando, cAmara en mano, por las montanas
cerca de Marrakech. De pie, con cara de piedra, en una
callejuela, una manana muy fria de Manhattan, mientras
un equipo filmaba su corto. Cuatro recuerdos perduran en
particular, cada uno de los cuales resume cualidades que
intrigan e impresionan: su agudeza visual y auditiva, su
artesania, su aparente serenidad, su capacidad para en-
contrar majestuosidad en lugares donde pocos la pen-
sarian. En un momento durante nuestro tiempo juntos en
una habitacién espaciosa en South Kensington, durante
el taller de Londres de 2005, mientras la luz del sol entra-
ba a raudales por las ventanas, me alert6 sobre un disefio
fantastico en la alfombra y dijo: «Qué sombra tan extraor-
dinarial» Una tarde, durante el taller de Marrakech mas
tarde ese ano, quiso mostrar su pelicula Cinco a Martin
Scorsese, quien se habia presentado como conferenciante
invitado. Se encontré una habitacién y alguien colocé pa-
pel negro en la ventana para bloquear la luz. Kiarostami no
estaba contento con el resultado, por lo que la desmonté
y él mismo emprendié el trabajo, primero estudiando la
forma de la ventana a varios metros de distancia, luego
cortando y doblando un poco de papel de regalo. Cuando
finalmente lo coloco sobre el cristal, la pieza encajaba per-
fectamente. En otro taller, en el norte del estado de Nueva
York, Kiarostami, de setenta y cinco afios, hablé de sus tres
meses en Praga més de cuatro décadas antes. Me recité el
anuncio hecho por el sistema de megafonia de los tranvias
de la ciudad, algo que habia escuchado durante semanas
pero nunca, desde entoncesy a la fecha en que nos contaba
esto, conocié su significado. En Teheran, pasé unanoche en
el estudio de un artista, viendo a Kiarostami mirar fijamente
una gran impresora industrial que, milimetro a milimetro,
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enviaba suavemente al mundo una de sus fotografias. Horas
mas tarde todavia estaba a mitad de camino. El monastico
Kiarostami se sentd, observando atentamente, en silencio,
mientras la imagen rodaba constantemente por el suelo. La
atencion al proceso era para él una forma de meditacién.

;De dénde Lecciones con Kiarostami? De la fascinacion
por sus peliculas, fotografias y poesia (que un buen dia bien
podria ser incluida en el canon del verso persa moderno).
Del interés en la idea de Kiarostami de «reeducar la mira-
da del espectador». De afos de relacién con sus talleres
y la correspondiente emocién y maravilloso desconcierto.
De una creencia quizas engreida en la responsabilidad de
documentar estas sesiones desafiantes y fugaces. Del en-
tusiasmo que se siente al leer la obra de un puniado de los
exponentes mas apasionados y perspicaces de Kiarostami.
De la insatisfaccién con el 10 de diez del propio Kiarostami, en
el que durante noventa minutos ejerce una pulsion didacti-
ca discutiendo métodos cinematograficos. Habiendo pasado
tanto tiempo con él, senti que habia una forma mas efectiva
de representar esas ideas, que giran en torno a su deseo,
que es también la esperanza de este libro, de ser 1til para
el estudiante de cine promedio.

Tres reflexiones finales. En primer lugar, cualquier
lector que admire las peliculas de Kiarostami y desee pro-
fundizar en su enfoque para hacerlas, podria estar intere-
sado en las paginas que siguen. Pero uno no necesita estar
particularmente familiarizado con el trabajo de Kiarostami
para apreciar este libro. De hecho, para avanzar mas en esa
direccién, uno podria prestar poca o ninguna atencién al
mundo del cine y, sin embargo, encontrar algo significativo.
En segundo lugar, el inquieto y enérgico Kiarostami seguia
haciendo peliculas, deambulando, prestando sus esfuerzos
atalleres en todo el mundo, lo que significa que si bien este

17



libro se ofrece a los lectores en forma terminada, comporta
un proyecto aiin en marcha. En tercer lugar, una inmersiéon
en el mundo de Kiarostami implica la investigacién no solo
de sus peliculas, sino también de su fotografia epddica y
poesia imaginativa, un proceso que revela correspondencias
convincentes entre los tres, ademas de exponer la fuente del
cine por el que es conocido en todo el mundo: la poesia per-
sa, antigua y moderna. Esta es una de las razones por las que
la publicacién de Lecciones con Kiarostami va acompanada de
lo que puede considerarse como un apéndice masivo: una
coleccién de traducciones del verso original de Kiarostami
y sus selecciones de una variedad de poetas persas, inclui-
dos Nima, Hafez, Saadi y Rumi.

Este libro es parte de una trilogia no planeada que ex-
plora los métodos de trabajo y la filosofia pedagogica de
tres cineastas (Werner Herzog y Alexander Mackendrick
son los otros dos), todos unidos de alguna manera por una
busqueda de lo que Herzog llama «imégenes adecuadas».
Kiarostami, siempre en busca de lo que no le era familiar,
nunca estaba demasiado entusiasmado con lo que estaba
planeando, aunque analiz6 cuidadosamente la version
persa de este libro, momento en el que creo que lleg a ver
su valor y utilidad, y enfaticamente le dio —y a nuestro
proyecto de poesia— su visto bueno.

El apoyo y la asistencia para este proyecto provienen
de la Academia Britanica. Fotografia del inescrutable
Presley Parks. Simis experiencias en los talleres fueron la
carne y las papas de este libro, mi viaje a Iran y el tiempo
que pasé con Kiarostami en su ambiente hogarefio agre-
garon un condimento muy necesario a cientos de paginas
de notas escritas a mano. Agradecimiento especial a Negin
Fazeli, consigliere de confianza en Teheran, quien brindé
una introduccidn tan cautivadora a la cultura y la sociedad
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persas. Mientras traducia este libro al persa (publicado al
tiempo de la edicion en inglés), el ilustre Sohrab Mahdavi
ofrecié un comentario vital sobre sus temas. Sus contri-
buciones y conocimiento del léxico sufi sustentan todo mi
proyecto sobre Kiarostami. El erudito Iman Tavassoly me
abri6 el mundo incandescente de la poesia persa, por lo
que doy profundas y humildes gracias. Trabajar con Iman
como cotraductor ha mejorado enormemente Lecciones con
Kiarostami. Y gracias a Abbas, guia entusiasta en el camino,
que expone aqui un modelo de lo que puede ser una escue-
la de cine coherente y convincente, que en el camino lleva
siempre una linterna poderosisima. Elocuente es el logro de
una sabiduria que nunca se esfuerza por ser duradera.

Paul Cronin
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Hay tierra sin explotar junto a la mia. Cada uno de ust-
edes puede tener ciento sesenta acres, y luego tendremos
seiscientos cuarenta acres en una sola pieza. La hierba es
profunda y rica, y el suelo solo necesita ser removido. Sin
rocas, Thomas, para hacer que tu arado dé saltos mortales,
sin salientes que sobresalgan. Haremos una nueva comuni-
dad aqui si vienes.

John Steinbeck,

A un dios desconocido

No emprendas el viaje por este camino
sin la compania de Khidr, el guia de las almas.
Cuidado con perderte en la oscuridad.
Hafez

Como dramaturgo, consideraria que he cumplido con

mi deber si lograra plantear una pregunta, en una obra mia,

de tal manera que a partir de ese momento los miembros del

publico no pudieran vivir sin una respuesta. Pero debe ser su

respuesta, la suya propia, que sblo pueden dar en el marco de
sus propias vidas.

Max Frisch,

Cuaderno de bocetos 1946 - 1949

He navegado. He estado alli y he vuelto.
Estoy aqui, donde me necesitan.

Harold Pinter,
Tierra de nadie

Aquellos que son habiles en la imaginacion estin mucho
mas satisfechos consigo mismos de lo que razonablemente podrian
estar los hombres prudentes.

Pascal,
Pensamientos
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No tengo nada que ensenarte. De hecho, a lo que hago en reuniones
como esta nunca me refiero como ensenanza, porque no me gusta la
palabra. Algunas personas que se encuentran hablando con grupos
de jovenes cineastas insisten en que hay « reglas » especificas que se
deben obedecer. Pero el cine no estd anclado a ninguna metodologia
o conjunto de ideas en particular. El cine no se puede ensenar
como muchas otras cosas, lo que significa que lo que voy a decir
esta semana no debe tomarse como un evangelio. Aunque tengo
cierta edad, mayor que todos ustedes, nunca he sido de los que ofre-
cen consejos y le dicen a la gente como deben hacer su trabajo. Mi
trabajo es simplemente hacer sugerencias y hablar sobre mi forma
particular de hacer las cosas, que es un método entre muchos, y que
hasta el dia de hoy contintia evolucionando.

He hecho un pufiado de estos talleres antes, y he aprendido
algo en cada uno de ellos. Dias como estos estan llenos de experien-
cias esclarecedoras para mi porque puedo dar un paso atras y pensar
como un principiante. Cada vez que hago un largometraje estoy bajo
lasombray en las garras de un productor. No es facil probar cosas nue-
vas dentro de las costosas estructuras de la produccién cinematografica
profesional, lo que trae consigo ciertas responsabilidades que cierran
oportunidades para la experimentacion, si bien ese deseo mantiene
latente dentro de esas estructuras. Pero aqui, con ustedes, tengo
la oportunidad de reencontrarme con mis sentimientos juve-
niles e ingenuos hacia el cine. Resulto pensando en mis propias
peliculas mientras escucho a los participantes (soy reacio a lla-
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marlos estudiantes) y veo su trabajo. Y, por supuesto, yo mismo
no soy inmune a la instruccién. Basandome en el tiempo que pasé
con cineastas en Turin hace unos afios, volvi a casa en Teheran y
cambié el final de la pelicula que estaba haciendo.

Mi trabajo aqui no es mas importante que lo que cada uno
de ustedes puede aportar individualmente al grupo. No estamos
aqui para juzgarnos o imponer nuestros gustos. El objetivo es
ayudarles a dar rienda suelta a sus motivaciones para que puedan
hacer peliculas que podamos ver juntos. Mi esperanza es que esto
sea una conversacion, un dialogo. Todos somos eslabones de la
cadena, idealmente llenos de ideas sobre el trabajo de los demas,
con la esperanza de fluir con empatia el uno por el otro. No se
trata de ejercer nuestro espiritu competitivo.

Durante los primeros dias de talleres anteriores, me encontré
anhelando entrar en una habitacién como esta y descubrirla vacia,
con todos afuera ocupados filmando. Lo mas frustrante en eventos
como estos es no poder persuadir a los participantes para que se
pongan a trabajar. Es desalentador escuchar a la gente decirme
que lo que les estoy pidiendo que hagan es dificil. Es como recibir
una patada en las espinillas. Cuanto mas pesada es la carga, mas
inercia hay. El miedo al fracaso puede ser paralizante, razén por
la cual los participantes menos experimentados suelen ser los
que tienen menos preocupaciones y el impulso mas poderoso.
Parece que les resulta mas facil salir y hacer el trabajo. Tal vez de-
beriamos emularlos esta semana, con los experimentados siguiendo
el ejemplo de los recién llegados. En el tiltimo taller habia mas de mil
postulantes para treinta lugares, y de todos modos aparecieron varias
personas que no habian sido aceptadas, de pie y escuchando en la
puerta, por lo que los organizadores decidieron dejarlos entrar. Esos
participantes no oficiales fueron los primeros en preguntar. Fueron
los primeros en salir a hacer peliculas y traerlas de vuelta para
mostrarselas a todos. Una mujer hizo un corto que todos disfruta-
mos. Alguien le pregunté cuales eran sus antecedentes. «Trabajo
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en la tienda de sandwiches al otro lado de la calle», explicé. Los
cineastas experimentados se quedaron en sus asientos mientras
esta joven fabricante de sindwiches salié corriendo para hacer
una pelicula.

El enfoque de nuestro tiempo aqui no deberia ser hacer
peliculas en las que puedas incluir todos los trucos que hayas
aprendido. No estoy buscando ideas completamente realizadas,
mucho menos obras maestras, el tipo de cosas que requieren una
planificacién meticulosa y que se pueden agregar a su curriculum.
No existe una pelicula perfecta, solo una pelicula con menos errores
que la anterior. Tener una idea y comenzar la produccién es lo mas
importante. Encuentra un compaiiero o una pequeia cohorte con
quien trabajar, si eso te ayuda a despertar mas rapido y mas plena-
mente. No estés tan orgulloso de no pedir ayuda. Acepta ideas de
cualquiera. Suele ser mas eficiente si todos ponen en comun sus
talentos y recursos individuales. Una partida de caza puede ser mas
eficaz que el guerrero solitario. Y sean rapidos. Los dias pasaran
maés rapido de lo que se imaginan. Controlen su propio ritmo y
aprendan de los errores. Si no estan contentos con lo que termi-
nan, no vale la pena ni un minuto de preocupacién. Solo déjenlo
a un lado y comiencen de nuevo. Necesitamos peliculas que sean
como pedazos de papel que puedas arrugar y tirar si no estas satis-
fecho. Los proyectos pequerios nos mantienen agiles para los mas
grandes. Un cortometraje puede ser improvisado, pero al menos
existe.

Escuchen lo que dicen todos a su alrededor, no solo yo. Jun-
tos podemos brindarles soluciones a algunos de sus problemas
cinematograficos. Nunca nada estad completamente mas alla de
la reparacion. La mayoria de las veces, sin embargo, sospecho
que podra responder sus propias preguntas. Nunca pensaria
en eludir mis responsabilidades, pero gracias a las camaras
digitales que tenemos a nuestra disposicion, tienen todas las
oportunidades para explorar y descubrir su creatividad en sus
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propios tiempos, en sus propios términos. Los dias que compar-
timos no se tratan tanto de que les ensefie como de que se animen
abuscar dentro de ustedes mismos lo que se requiere. Nunca tuve
una formacioén cinematografica formal, lo que tiene ventajas'y
desventajas. Cuando comencé como cineasta, no sabia cobmo
funcionaba la profesion, lo que significa que no tenia miedo.
Simplemente no sabia de qué habia que temer. Para aquellos
que ya se graduaron de la escuela de cine, no se sientan de-
masiado orgullosos de haber recibido una educacién formal
en cine. La escuela nunca ha sido el tnico lugar para adquirir
conocimientos. La orientaciéon puede ser util, pero no de-
berian necesitar que nadie les diga que lean un libro o hagan
una pelicula. O quieres aprender o no. Demasiadas personas
pasan cuatro afos pagando por lo que se puede digerir y com-
prender en cuatro semanas.

Siempre he considerado que la mejor escuela de cine
es la que construyes ti mismo, impulsada por tus propias
necesidades y motivaciones. Eduicate mirando, entrenando
tu ojo, luego haciendo, viendo y haciendo peliculas. No es
dificil hacer una pelicula poco interesante, pero los proyectos
dignos son mas complejos y, a menudo, tienen poco que ver
con los recursos de una escuela de cine. Son el resultado de
compulsiones de las que no puedes deshacerte, por mucho
que lo intentes. Son el producto de una imaginacién inque-
brantable.

Disfruto escuchando historias, asi que espero que en
los préximos dias hable cada vez menos. Hay pocas habili-
dades mas vigorizantes que ser capaz de contar una historia
a una multitud expectante. Podria tratarse de cualquier cosa.
La borrachera y las travesuras en las que estuvo involucrado
anoche, un desayuno tranquilo esta manana, la discusién que
tuvo con su esposa, un incidente en el trabajo. Pueden pensar
que sucesos como estos no tienen valor para ustedes como
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narradores, como cineastas, pero juntos podemos encontrar
algo valioso en lo que a primera vista parece mundano. Las
buenas peliculas surgen de los momentos mas simples y
pequerios. Miren con nuevos ojos las banalidades diarias de
la vida y vea cuan fascinantes son en realidad. Como cineas-
tas, nuestro trabajo es observar, recordar y luego representar
en la pantalla. Cuanto mejor observes, cuanto mas intensa-
mente des testimonio al mundo, mejor seréa tu trabajo. Si hay
historias con las que estan repletos, aprovechen esta opor-
tunidad para contarlas a otros.

La base de las peliculas que hagan en los proximos dias
probablemente ya esté en sus cabezas: los personajes, paisajes
y escenarios que contienen. Mi trabajo, el trabajo de todos
aqui, es sacar estas cosas. A veces, un fragmento de dialogo o
de imagen en mi mente puede convertirse en un drama com-
pleto. El punto de partida de cada una de mis peliculas es un
momento que me contaron o que presencié, y luego mantuve
atento hasta que encontré algiin uso creativo para él. Mi cabe-
za sigue llena de historias que atin no he encontrado tiempo
para desempacar. Eventualmente uno resuena de maneras
distintas y a veces desconocidas, concediendo una nueva im-
portancia y quizas perfilando la fuente de una pelicula.

Cuando selecciono a los participantes para la escuela en
Teheran donde he trabajado durante anos, no pregunto qué
saben de cine o si alguna vez han hecho una pelicula. Les
pido que me cuenten una historia. Lo que se le ocurre a al-
guien y la habilidad con la que lo cuenta (saber cuando hacer
una pausa para lograr un efecto dramatico, cémo presentar
nuevos personajes, qué omitir, cuando poner fin a la historia)
son las mejores formas de saber si esta persona podria ser un
cineasta competente. Comprender la relacion entre el narra-
dor y el oyente es esencial. Uno de los poemas de Rumi nos
dice que si hay elocuencia, entusiasmo y energia dentro de
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