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Prólogo

A todo cineasta independiente le gusta pensar que él 
o ella es único, y muchos de nosotros quizá lo somos, un 
poco. Pero nadie es más singular que mi buen amigo Abbas 
Kiarostami.

Aquí está él, uno de los más grandes de todos nosotros, 
el creador y maestro de la epopeya minimalista, el visionario 
que ha elevado el cine de la humanidad a un nivel de pureza 
sin precedentes, el maestro reacio que nos confronta modes-
tamente con verdades tan profundas que enceguecen con su 
luminosa clarividencia, el escandaloso provocador con una 
capacidad estimulante para hacer declaraciones sobre sus 
ideas y métodos que te sorprenderán tanto que probable-
mente gritarás en voz alta, aunque con alegría.

Las pepitas de la sabiduría de Abbas y los puntos de vista 
ganados con esfuerzo se encuentran dispersos a lo largo de este 
libro inspirador como ciruelas en un pudín. Personales, prác-
ticos, profesionales, humorísticos, emocionales, filosóficos, 
artísticos y técnicos, todos son profundamente útiles para el 
aspirante a cineasta. Pero mientras Abbas nos guía suavemente, 
finalmente deja que cada uno de nosotros encuentre el cami-
no hacia nuestra propia verdad. Como tal, este libro segura-
mente se convertirá en una piedra angular de la literatura 
cinematográfica.

Mike Leigh
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Entre 1995 y 2015 Abbas Kiarostami —el director de 
cine iraní de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, La vida y 
nada más, A través de los olivos, Primer plano, El sabor de los 
cerezos, El viento nos llevará, Diez, Shirin, Copia certificada y 
Como alguien enamorado— participó regularmente en fes-
tivales y campus, trabajando de cerca durante varios días 
con jóvenes cineastas, guiándolos a ellos y sus proyectos, 
enviándolos con cámaras, luego proyectando y discutiendo 
los resultados. Este libro se ha conformado a partir de notas 
tomadas durante diez años en una serie de talleres (Londres, 
Marrakech, Potenza, Oslo, Nueva York, Siracusa), sumadas al 
material acumulado durante numerosas conversaciones con 
Kiarostami, algunas en su casa en Teherán, algunas grabadas 
durante los intervalos del taller.

Kiarostami fue consciente durante mucho tiempo de 
que aprendemos tanto de nuestros pares como de nuestros 
instructores, que producir un flujo de trabajo es el enfoque 
más eficiente para el aprendizaje, que la mejor manera de 
comprender las complejidades del cine es habitar un am-
biente dentro del cual un grupo de personas entusiastas, 
creativas, receptivas y disciplinadas puedan esforzarse co-
munitariamente. En el mejor de los casos, sus talleres son 
solo estos escenarios, espacios físicos donde se desarrollan 
ideas y se realizan cortometrajes a gran velocidad. Evitan el 
discurso directo. En su lugar, se reúnen tropas (idealmente 
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con cierto nivel de experiencia), se fomenta la diversidad 
de opiniones y la inclusión, se da una sucesión de saltos 
hacia lo desconocido. Al igual que en estas sesiones en vivo, 
el diálogo entre el maestro y los estudiantes en este libro surge 
relativamente temprano porque es durante los primeros días 
de tales interacciones cuando las ideas fluyen más densas 
y rápidamente. Una vez que se establece un cierto tono, se 
logra un ritmo, se envía a los estudiantes afuera para filmar, 
para cumplir con sus ideas del taller, y finalmente se revelan 
los resultados. Siguen sesiones de crítica y deliberación, a lo 
largo de las cuales Kiarostami, describiendo, a través de un 
intérprete, cómo podría haberlo hecho, nos ayuda a limpiar 
nuestros lentes metafóricos y embarcarnos en el trabajo futuro 
con una visión fresca.

Sin duda, todo ha sido hecho antes, por alguien con 
un nivel de experiencia similar, por un cineasta tan hábil y 
carismático. Jamás insistiría en la singularidad de talleres 
de Kiarostami, ni de las ideas que expone ni de su método 
de explicación. Pero lo sencillo siempre es nuevo y toni-
ficante para alguien, digno de ser articulado tanto en la 
página como en el aula (¿cómo discutir con el fervor de 
algunos estudiantes?), así que es difícil no deleitarse con 
el enfoque de Kiarostami. Más allá de esto, hay mucho 
que admirar: su visión, la renuncia a los dogmas, la cali-
dez y la autosuficiencia, la quietud, la cualidad mítica 
— el caminante, el hombre en el desierto—  y la falta de 
capricho. Todas estas cualidades me sientan bien y me 
han ayudado a reconectarme con algunos de los intangi-
bles de la vida, con cosas ilimitadas. ¿Y quién no envidia 
la participación de Kiarostami en su propia inventiva, un 
compromiso tan profundo que —benignamente cerrado, 
por temperamento y terreno, pero inmensamente pro-
ductivo— llega a conmoverlo en el trabajo con otros ar-
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tistas y cineastas, teóricos y críticos? Este es un hombre 
que no puede hacer nada más que lo suyo, que podría 
dar la espalda y estar satisfecho con pasar el resto de sus 
días solo, procesando los contenidos de su mente.

También son fascinantes su sensibilidad como ar-
tista y sus habilidades como cineasta. Experto en trucos 
de manos, la aparente simplicidad de las películas de 
Kiarostami es engañosa, desmintiendo la complejidad 
de su disposición, precisión y diseño intrincado. Los au-
daces logros conceptuales y técnicos detrás de su trabajo 
casi nunca son evidentes de inmediato, lo que lleva a que 
sus películas parezcan descontroladas y casuales, a veces 
incluso amateurs. Otra perspectiva de su proceso casi in-
visible, una mirada más cercana a su cine —en el que el 
péndulo oscila suavemente de la ficción a la no ficción—, 
en asocio con los apuntes de este libro, pueden arrojar 
una evaluación diferente. Felicito a cualquiera que sea 
capaz de enseñarnos todo lo que necesitamos saber sobre 
la noción crucial del suspenso presentando poco más que 
la imagen de olas rompiendo contra rocas, sobre las cuales 
yacen, desprotegidos, tres huevos. A lo largo de la película 
de diecisiete minutos de Kiarostami, Huevos de gaviota, 
sabemos lo que probablemente sucederá a continuación, 
pero exactamente cuándo y cómo es lo que está en juego. 
El de Kiarostami es, entre otros logros, un cine dinámi-
co de evocación, motivado por un espíritu creativo que 
puede resumirse en lo que Albert Camus escribiera en 
1938: «La verdadera obra de arte es la que dice menos».

Los iniciados y acólitos que hemos asistido a sus 
asambleas pedagógicas, quienes tenemos la suerte de 
haber viajado con Kiarostami y disfrutado de su resplan-
dor, respondemos como lo hizo Marlene Dietrich después 
del tiempo que pasó con Orson Welles: «Cuando hablo 
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con él», dijo efusivamente, «me siento como una plan-
ta que ha sido regada». Justo cuando crees que no hay 
nada más interesante que decir sobre el tema que nos 
ocupa, Kiarostami dirá algo interesante, abordando 
una idea desde un ángulo diferente, volviendo a ella 
días después de haber sido expuesta por primera vez, 
reforzando en todo momento conceptos clave. Parece 
una fuente inagotable, durante los talleres a los que asistí a 
menudo dirigía sus pensamientos con matices de tiempo 
y tono. Por otra parte, en varios participantes que se me hi-
cieron fraternos, noté que estaban siendo empujados como 
contra una pared, como obligados por un raro momento a 
descifrar todo por sí mismos. Confrontados repentina y 
sorprendentemente por la necesidad de tomar ciertas 
decisiones definitivas, de responder preguntas que de 
otro modo nunca habrían considerado o incluso evita-
do dada su dificultad. Al responder a tal confrontación, 
nutridos por las lecciones de Kiarostami, estos estudiantes 
con frecuencia adquirían coraje, como llenos de deseos y 
ambiciones vivas, con un nuevo grado de autorrealización, 
auto indagación, autoconciencia. Me pareció emocionante 
verlos, y esperaba que todos los demás también lo hicieran, 
incluido Kiarostami, que se deleitaba con los éxitos y el 
trabajo duro de los demás. Como nos dice Hafez, el poeta 
persa del siglo XIV, lleva siempre fuego en tu corazón 
y asegúrate de que las lágrimas fluyan. Algo menos que 
eso es indiferencia. 

Lo que sigue no es un tradicional libro de entrevis-
tas o un manual de realización cinematográfica, mucho 
menos un reporte del cine iraní o un estudio de las 
películas de Kiarostami. Sí es en cambio una destilación 
de técnicas y métodos de trabajo, un intento de capturar 
la esencia de una experiencia a menudo misteriosa. Es 
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un constructo, una interpretación y una cuidadosa con-
densación de fragmentos escogidos que conforman una 
especie de metodología escrita en primera persona des-
de el punto de vista de Kiarostami. Refleja una aprecia-
ción subjetiva de su enfoque ingenioso de la narración, 
de su filosofía de vida y de sis sentimientos respecto al 
mundo que lo rodea, deja así mismo ver su perspicacia y 
orientación hacia la claridad. Es una poética, un tratado 
sobre la creación y el sentido del cine que expresa as-
pectos de la sensibilidad estética de Kiarostami. Es sobre 
todo una suerte de guía práctica estructurada en torno a 
principios generales.

En una entrevista reciente, Mike Leigh habló de su 
creencia de que «realmente no puedes filmar o mostrar 
el momento creativo en la pantalla… Puedes evocarlo, 
puedes insinuarlo, puedes exponer la justificación de las 
imágenes, pero la creación real en sí misma es escurridi-
za y yo diría, en términos estrictos, imposible de filmar». 
La dificultad para traducir estos momentos en palabras 
es igualmente ostensible. Sin embargo, este libro es un 
intento de transmitir en la página los pensamientos e im-
pulsos detrás de los momentos creativos de Kiarostami 
como realizador de cine, fotógrafo y poeta. Quizá, con un 
poco de suerte, un tanto enigmático, pide a sus lectores 
lo que Kiarostami —enternecedora, admirablemente, en 
un modo de eterna aspiración y descubrimiento— pide a 
quienes ven sus películas: que las procesen ellos mismos, 
cada parte a su debido tiempo. Al igual que sus películas, 
Lecciones con Kiarostami plantea más preguntas de las que 
responde. Nunca presumiría ser la última palabra.

Imágenes de Kiarostami, jefe de taller, permanecen 
en la mente. Tomando fotografías a través de las ventanas 
de un automóvil que circula a toda velocidad por las car-
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reteras lluviosas del sur de Italia. Compartiendo vino tinto 
en cada cena. Paseando, cámara en mano, por las montañas 
cerca de Marrakech. De pie, con cara de piedra, en una 
callejuela, una mañana muy fría de Manhattan, mientras 
un equipo filmaba su corto. Cuatro recuerdos perduran en 
particular, cada uno de los cuales resume cualidades que 
intrigan e impresionan: su agudeza visual y auditiva, su 
artesanía, su aparente serenidad, su capacidad para en-
contrar majestuosidad en lugares donde pocos la pen-
sarían. En un momento durante nuestro tiempo juntos en 
una habitación espaciosa en South Kensington, durante 
el taller de Londres de 2005, mientras la luz del sol entra-
ba a raudales por las ventanas, me alertó sobre un diseño 
fantástico en la alfombra y dijo: «¡Qué sombra tan extraor-
dinaria!» Una tarde, durante el taller de Marrakech más 
tarde ese año, quiso mostrar su película Cinco a Martin 
Scorsese, quien se había presentado como conferenciante 
invitado. Se encontró una habitación y alguien colocó pa-
pel negro en la ventana para bloquear la luz. Kiarostami no 
estaba contento con el resultado, por lo que la desmontó 
y él mismo emprendió el trabajo, primero estudiando la 
forma de la ventana a varios metros de distancia, luego 
cortando y doblando un poco de papel de regalo. Cuando 
finalmente lo colocó sobre el cristal, la pieza encajaba per-
fectamente. En otro taller, en el norte del estado de Nueva 
York, Kiarostami, de setenta y cinco años, habló de sus tres 
meses en Praga más de cuatro décadas antes. Me recitó el 
anuncio hecho por el sistema de megafonía de los tranvías 
de la ciudad, algo que había escuchado durante semanas 
pero nunca, desde entonces y a la fecha en que nos contaba 
esto, conoció su significado. En Teherán, pasé una noche en 
el estudio de un artista, viendo a Kiarostami mirar fijamente 
una gran impresora industrial que, milímetro a milímetro, 
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enviaba suavemente al mundo una de sus fotografías. Horas 
más tarde todavía estaba a mitad de camino. El monástico 
Kiarostami se sentó, observando atentamente, en silencio, 
mientras la imagen rodaba constantemente por el suelo. La 
atención al proceso era para él una forma de meditación.

¿De dónde Lecciones con Kiarostami? De la fascinación 
por sus películas, fotografías y poesía (que un buen día bien 
podría ser incluida en el canon del verso persa moderno). 
Del interés en la idea de Kiarostami de «reeducar la mira-
da del espectador». De años de relación con sus talleres 
y la correspondiente emoción y maravilloso desconcierto. 
De una creencia quizás engreída en la responsabilidad de 
documentar estas sesiones desafiantes y fugaces. Del en-
tusiasmo que se siente al leer la obra de un puñado de los 
exponentes más apasionados y perspicaces de Kiarostami. 
De la insatisfacción con el 10 de diez del propio Kiarostami, en 
el que durante noventa minutos ejerce una pulsión didácti-
ca discutiendo métodos cinematográficos. Habiendo pasado 
tanto tiempo con él, sentí que había una forma más efectiva 
de representar esas ideas, que giran en torno a su deseo, 
que es también la esperanza de este libro, de ser útil para 
el estudiante de cine promedio.

Tres reflexiones finales. En primer lugar, cualquier 
lector que admire las películas de Kiarostami y desee pro-
fundizar en su enfoque para hacerlas, podría estar intere-
sado en las páginas que siguen. Pero uno no necesita estar 
particularmente familiarizado con el trabajo de Kiarostami 
para apreciar este libro. De hecho, para avanzar más en esa 
dirección, uno podría prestar poca o ninguna atención al 
mundo del cine y, sin embargo, encontrar algo significativo. 
En segundo lugar, el inquieto y enérgico Kiarostami seguía 
haciendo películas, deambulando, prestando sus esfuerzos 
a talleres en todo el mundo, lo que significa que si bien este 
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libro se ofrece a los lectores en forma terminada, comporta 
un proyecto aún en marcha. En tercer lugar, una inmersión 
en el mundo de Kiarostami implica la investigación no solo 
de sus películas, sino también de su fotografía epódica y 
poesía imaginativa, un proceso que revela correspondencias 
convincentes entre los tres, además de exponer la fuente del 
cine por el que es conocido en todo el mundo: la poesía per-
sa, antigua y moderna. Esta es una de las razones por las que 
la publicación de Lecciones con Kiarostami va acompañada de 
lo que puede considerarse como un apéndice masivo: una 
colección de traducciones del verso original de Kiarostami 
y sus selecciones de una variedad de poetas persas, inclui-
dos Nima, Hafez, Saadi y Rumi. 

Este libro es parte de una trilogía no planeada que ex-
plora los métodos de trabajo y la filosofía pedagógica de 
tres cineastas (Werner Herzog y Alexander Mackendrick 
son los otros dos), todos unidos de alguna manera por una 
búsqueda de lo que Herzog llama «imágenes adecuadas». 
Kiarostami, siempre en busca de lo que no le era familiar, 
nunca estaba demasiado entusiasmado con lo que estaba 
planeando, aunque analizó cuidadosamente la versión 
persa de este libro, momento en el que creo que llegó a ver 
su valor y utilidad, y enfáticamente le dio —y a nuestro 
proyecto de poesía— su visto bueno.

El apoyo y la asistencia para este proyecto provienen 
de la Academia Británica. Fotografía del inescrutable 
Presley Parks. Si mis experiencias en los talleres fueron la 
carne y las papas de este libro, mi viaje a Irán y el tiempo 
que pasé con Kiarostami en su ambiente hogareño agre-
garon un condimento muy necesario a cientos de páginas 
de notas escritas a mano. Agradecimiento especial a Negin 
Fazeli, consigliere de confianza en Teherán, quien brindó 
una introducción tan cautivadora a la cultura y la sociedad 
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persas. Mientras traducía este libro al persa (publicado al 
tiempo de la edición en inglés), el ilustre Sohrab Mahdavi 
ofreció un comentario vital sobre sus temas. Sus contri-
buciones y conocimiento del léxico sufí sustentan todo mi 
proyecto sobre Kiarostami. El erudito Iman Tavassoly me 
abrió el mundo incandescente de la poesía persa, por lo 
que doy profundas y humildes gracias. Trabajar con Iman 
como co traductor ha mejorado enormemente Lecciones con 
Kiarostami. Y gracias a Abbas, guía entusiasta en el camino, 
que expone aquí un modelo de lo que puede ser una escue-
la de cine coherente y convincente, que en el camino lleva 
siempre una linterna poderosísima. Elocuente es el logro de 
una sabiduría que nunca se esfuerza por ser duradera.

Paul Cronin





Hay tierra sin explotar junto a la mía. Cada uno de ust-
edes puede tener ciento sesenta acres, y luego tendremos 
seiscientos cuarenta acres en una sola pieza. La hierba es 
profunda y rica, y el suelo solo necesita ser removido. Sin 
rocas, Thomas, para hacer que tu arado dé saltos mortales, 
sin salientes que sobresalgan. Haremos una nueva comuni-
dad aquí si vienes.

                                                                              John Steinbeck,                           
                                                                    A un dios desconocido

                              No emprendas el viaje por este camino 
                   sin la compañía de Khidr, el guía de las almas.
               Cuidado con perderte en la oscuridad.
                                                                                            Hafez

Como dramaturgo, consideraría que he cumplido con 
mi deber si lograra plantear una pregunta, en una obra mía, 
de tal manera que a partir de ese momento los miembros del 
público no pudieran vivir sin una respuesta. Pero debe ser su 
respuesta, la suya propia, que sólo pueden dar en el marco de 
sus propias vidas.

                                                                                   Max Frisch, 
                                                Cuaderno de bocetos 1946 - 1949

                                 He navegado. He estado allí y he vuelto. 
                             Estoy aquí, donde me necesitan.
                                                                                 Harold Pinter,             
                                                                              Tierra de nadie

Aquellos que son hábiles en la imaginación están mucho 
más satisfechos consigo mismos de lo que razonablemente podrían 
estar los hombres prudentes.

                                                                                              Pascal,   
                                                                                            Pensamientos
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No tengo nada que enseñarte. De hecho, a lo que hago en reuniones 
como esta nunca me refiero como enseñanza, porque no me gusta la 
palabra. Algunas personas que se encuentran hablando con grupos 
de jóvenes cineastas insisten en que hay « reglas » específicas que se 
deben obedecer. Pero el cine no está anclado a ninguna metodología 
o conjunto de ideas en particular. El cine no se puede enseñar 
como muchas otras cosas, lo que significa que lo que voy a decir 
esta semana no debe tomarse como un evangelio. Aunque tengo 
cierta edad, mayor que todos ustedes, nunca he sido de los que ofre-
cen consejos y le dicen a la gente cómo deben hacer su trabajo. Mi 
trabajo es simplemente hacer sugerencias y hablar sobre mi forma 
particular de hacer las cosas, que es un método entre muchos, y que 
hasta el día de hoy continúa evolucionando.

He hecho un puñado de estos talleres antes, y he aprendido 
algo en cada uno de ellos. Días como estos están llenos de experien-
cias esclarecedoras para mí porque puedo dar un paso atrás y pensar 
como un principiante. Cada vez que hago un largometraje estoy bajo 
la sombra y en las garras de un productor. No es fácil probar cosas nue-
vas dentro de las costosas estructuras de la producción cinematográfica 
profesional, lo que trae consigo ciertas responsabilidades que cierran 
oportunidades para la experimentación, si bien ese deseo mantiene 
latente dentro de esas estructuras. Pero aquí, con ustedes, tengo 
la oportunidad de reencontrarme con mis sentimientos juve-
niles e ingenuos hacia el cine. Resulto pensando en mis propias 
películas mientras escucho a los participantes (soy reacio a lla-
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marlos estudiantes) y veo su trabajo. Y, por supuesto, yo mismo 
no soy inmune a la instrucción. Basándome en el tiempo que pasé 
con cineastas en Turín hace unos años, volví a casa en Teherán y 
cambié el final de la película que estaba haciendo.

Mi trabajo aquí no es más importante que lo que cada uno 
de ustedes puede aportar individualmente al grupo. No estamos 
aquí para juzgarnos o imponer nuestros gustos. El objetivo es 
ayudarles a dar rienda suelta a sus motivaciones para que puedan 
hacer películas que podamos ver juntos. Mi esperanza es que esto 
sea una conversación, un diálogo. Todos somos eslabones de la 
cadena, idealmente llenos de ideas sobre el trabajo de los demás, 
con la esperanza de fluir con empatía el uno por el otro. No se 
trata de ejercer nuestro espíritu competitivo.

Durante los primeros días de talleres anteriores, me encontré 
anhelando entrar en una habitación como esta y descubrirla vacía, 
con todos afuera ocupados filmando. Lo más frustrante en eventos 
como estos es no poder persuadir a los participantes para que se 
pongan a trabajar. Es desalentador escuchar a la gente decirme 
que lo que les estoy pidiendo que hagan es difícil. Es como recibir 
una patada en las espinillas. Cuanto más pesada es la carga, más 
inercia hay. El miedo al fracaso puede ser paralizante, razón por 
la cual los participantes menos experimentados suelen ser los 
que tienen menos preocupaciones y el impulso más poderoso. 
Parece que les resulta más fácil salir y hacer el trabajo. Tal vez de-
beríamos emularlos esta semana, con los experimentados siguiendo 
el ejemplo de los recién llegados. En el último taller había más de mil 
postulantes para treinta lugares, y de todos modos aparecieron varias 
personas que no habían sido aceptadas, de pie y escuchando en la 
puerta, por lo que los organizadores decidieron dejarlos entrar. Esos 
participantes no oficiales fueron los primeros en preguntar. Fueron 
los primeros en salir a hacer películas y traerlas de vuelta para 
mostrárselas a todos. Una mujer hizo un corto que todos disfruta-
mos. Alguien le preguntó cuáles eran sus antecedentes. «Trabajo 
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en la tienda de sándwiches al otro lado de la calle», explicó. Los 
cineastas experimentados se quedaron en sus asientos mientras 
esta joven fabricante de sándwiches salió corriendo para hacer 
una película.

El enfoque de nuestro tiempo aquí no debería ser hacer 
películas en las que puedas incluir todos los trucos que hayas 
aprendido. No estoy buscando ideas completamente realizadas, 
mucho menos obras maestras, el tipo de cosas que requieren una 
planificación meticulosa y que se pueden agregar a su currículum. 
No existe una película perfecta, solo una película con menos errores 
que la anterior. Tener una idea y comenzar la producción es lo más 
importante. Encuentra un compañero o una pequeña cohorte con 
quien trabajar, si eso te ayuda a despertar más rápido y más plena-
mente. No estés tan orgulloso de no pedir ayuda. Acepta ideas de 
cualquiera. Suele ser más eficiente si todos ponen en común sus 
talentos y recursos individuales. Una partida de caza puede ser más 
eficaz que el guerrero solitario. Y sean rápidos. Los días pasarán 
más rápido de lo que se imaginan. Controlen su propio ritmo y 
aprendan de los errores. Si no están contentos con lo que termi-
nan, no vale la pena ni un minuto de preocupación. Solo déjenlo 
a un lado y comiencen de nuevo. Necesitamos películas que sean 
como pedazos de papel que puedas arrugar y tirar si no estás satis-
fecho. Los proyectos pequeños nos mantienen ágiles para los más 
grandes. Un cortometraje puede ser improvisado, pero al menos 
existe.

Escuchen lo que dicen todos a su alrededor, no solo yo. Jun-
tos podemos brindarles soluciones a algunos de sus problemas 
cinematográficos. Nunca nada está completamente más allá de 
la reparación. La mayoría de las veces, sin embargo, sospecho 
que podrá responder sus propias preguntas. Nunca pensaría 
en eludir mis responsabilidades, pero gracias a las cámaras 
digitales que tenemos a nuestra disposición, tienen todas las 
oportunidades para explorar y descubrir su creatividad en sus 
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propios tiempos, en sus propios términos. Los días que compar-
timos no se tratan tanto de que les enseñe como de que se animen 
a buscar dentro de ustedes mismos lo que se requiere. Nunca tuve 
una formación cinematográfica formal, lo que tiene ventajas y 
desventajas. Cuando comencé como cineasta, no sabía cómo 
funcionaba la profesión, lo que significa que no tenía miedo. 
Simplemente no sabía de qué había que temer. Para aquellos 
que ya se graduaron de la escuela de cine, no se sientan de-
masiado orgullosos de haber recibido una educación formal 
en cine. La escuela nunca ha sido el único lugar para adquirir 
conocimientos. La orientación puede ser útil, pero no de-
berían necesitar que nadie les diga que lean un libro o hagan 
una película. O quieres aprender o no. Demasiadas personas 
pasan cuatro años pagando por lo que se puede digerir y com-
prender en cuatro semanas.

Siempre he considerado que la mejor escuela de cine 
es la que construyes tú mismo, impulsada por tus propias 
necesidades y motivaciones. Edúcate mirando, entrenando 
tu ojo, luego haciendo, viendo y haciendo películas. No es 
difícil hacer una película poco interesante, pero los proyectos 
dignos son más complejos y, a menudo, tienen poco que ver 
con los recursos de una escuela de cine. Son el resultado de 
compulsiones de las que no puedes deshacerte, por mucho 
que lo intentes. Son el producto de una imaginación inque-
brantable.

Disfruto escuchando historias, así que espero que en 
los próximos días hable cada vez menos. Hay pocas habili-
dades más vigorizantes que ser capaz de contar una historia 
a una multitud expectante. Podría tratarse de cualquier cosa. 
La borrachera y las travesuras en las que estuvo involucrado 
anoche, un desayuno tranquilo esta mañana, la discusión que 
tuvo con su esposa, un incidente en el trabajo. Pueden pensar 
que sucesos como estos no tienen valor para ustedes como 



27

narradores, como cineastas, pero juntos podemos encontrar 
algo valioso en lo que a primera vista parece mundano. Las 
buenas películas surgen de los momentos más simples y 
pequeños. Miren con nuevos ojos las banalidades diarias de 
la vida y vea cuán fascinantes son en realidad. Como cineas-
tas, nuestro trabajo es observar, recordar y luego representar 
en la pantalla. Cuanto mejor observes, cuanto más intensa-
mente des testimonio al mundo, mejor será tu trabajo. Si hay 
historias con las que están repletos, aprovechen esta opor-
tunidad para contarlas a otros.

La base de las películas que hagan en los próximos días 
probablemente ya esté en sus cabezas: los personajes, paisajes 
y escenarios que contienen. Mi trabajo, el trabajo de todos 
aquí, es sacar estas cosas. A veces, un fragmento de diálogo o 
de imagen en mi mente puede convertirse en un drama com-
pleto. El punto de partida de cada una de mis películas es un 
momento que me contaron o que presencié, y luego mantuve 
atento hasta que encontré algún uso creativo para él. Mi cabe-
za sigue llena de historias que aún no he encontrado tiempo 
para desempacar. Eventualmente uno resuena de maneras 
distintas y a veces desconocidas, concediendo una nueva im-
portancia y quizás perfilando la fuente de una película.

Cuando selecciono a los participantes para la escuela en 
Teherán donde he trabajado durante años, no pregunto qué 
saben de cine o si alguna vez han hecho una película. Les 
pido que me cuenten una historia. Lo que se le ocurre a al-
guien y la habilidad con la que lo cuenta (saber cuándo hacer 
una pausa para lograr un efecto dramático, cómo presentar 
nuevos personajes, qué omitir, cuándo poner fin a la historia) 
son las mejores formas de saber si esta persona podría ser un 
cineasta competente. Comprender la relación entre el narra-
dor y el oyente es esencial. Uno de los poemas de Rumi nos 
dice que si hay elocuencia, entusiasmo y energía dentro de 


