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Lrotting through the universe like everyone else

Jim Harrison, Dead Man'’y Float, 2015






Lambert Schlechter

Cémo Danae recoge su vestido al abrir ampliamente
las piernas para recibir el esperma dorado de Zeus,
cémo Masha, ante el telén rojo al final de Zres Hermanas,
hace su reverencia, las mejillas atin bafiadas en ldgrimas,
déjame calentarme en este grueso abrigo de lana, el
invierno ruso casi me estrangula con su pufio de frio.
Con un trozo de carbén dibujo méscaras de cabellos
erizados, hadas malvadas y ogros surcados de arrugas.
El amigo se fue a un pafs del Sur para escapar de la
persecucién, para morir menos rdpido. El cordel del
libro Cémo es se afloja, los fasciculos se despegan, se
unta la raspadura con un livido Mercurocromo, es solo
una raspadura, no un corte, no una amputacién. Grito,
no quiero hundirme. Con un trozo de carbén dibujo
muecas, los ojos no tienen mirada, son agujeros vacfos
a cada lado de la nariz, las cejas se han quemado. El
grueso abrigo de lana tiene una capucha, all{ entierro
la cabeza.
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2.

El trabajo del destete es un oficio como el del lefiador,
el arponero de ballenas. Alguien machaca azafran, la
hermosa pantalla de imitacién de sol que proyectaba su
cono de luz sobre dos o tres pilas de libros finalmente se
quemd. Muchos tintes son téxicos, mi bufanda se lava
a mano. En la esfera del reloj examino el dfa de la se-
mana, es ttil saber que el miércoles es un miércoles. No
vamos a poner el destete entre paréntesis, trabaja todo
el tiempo. El destete es como un oficio, no aporta nada
pero gasta mucho. Jadeo como un lefiador. El silencio
produce un sonido uniformemente estridente, desgarra
los timpanos. Mi alma estd bajo candado, decfa Irina,
cerrada con llave como un piano sin llave. Cuando la
fuga pasa de mayor a menor, es un vuelco como un gla-
ciar que se parte en dos, es la Patagonia en permanencia.
Ahora soy un viejo, un vagabundo, un bttho horrible po-
sado en una antena oxidada. El cordel del libro se afloja,
lo digo como lo pienso, pero no pienso nada y por eso no

digo nada.
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3.

Puede matar, seguro que puede matar, qué crees, dgd
en danés, smrt en serbocroata, haldl en hl’mgaro. El
saxo de Coltrane una noche de otofio, en 1962, en el
bar lleno de humo de un hotel en £.6d%. Tantos dien-
tes de sierra que te serran el corazén deliberadamente.
Miles de pétalos rosados acaban de brotar. Mis catorce o
quince Brautigan han desaparecido, con la tabla donde
estaban. Mis doce o trece Annie Saumont han desapare-
cido, con la tabla donde estaban. En Pekin, durante dos
dfas, tenfa afuera por la mafiana, en una estrecha terraza
al borde del bulevar, mi pequefia mesa redonda de tra-
bajo, saboreaba mi expreso chino y sin embargo italiano,
temprano en la mafiana, con la primera p4gina, es vital,
muerte en chino es %F,, hacfa justo el suficiente calor
para quedarse afuera dos o tres horas bajo la mirada de
la eternidad. Mis diecinueve o veinte Pirotte desapare-
cieron, con la tabla donde estaban. No vamos a poner
el destete entre paréntesis. Cuando miro mis manos,
pienso que son estas manos las que te tocaron y te hi-
cieron gozar. Provisién de cartuchos Montblanc, toffee
brown, suficientes para empezar este nuevo libro.
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4.

Oscilacién lancinante de la balanza, dolor/dulzura, llorar/
sonrefr. El almanaque es un carrusel m4gico y matematico.
Un murciélago zigzaguea en el crepisculo, todo el tiempo.
Encorvado, espero mensajes, pero me dicen: «Ya no estds
en la lista de esperar. Y me encojo un poco més. Arrojo
el teléfono a la bafiera. Ciento diez, es un gramaje que me
conviene. El carrusel se acelera, expulsa algunos crocus. Es
una contumacia que me proscribe. En £.6dz% faltan algunos
cementerios. Por la noche improvisamos un pequefio baile,
un saxo ronco eructa algunos sincopados de Coltrane, Lin-
da fingering her hairy juicy pussy, A Fraction of Darkness,
la jueza estaliniana, esa noche de septiembre de 1962, pone
un disco de Mozart en el escenario, Furtwingler, toma otro
trago de whisky, apaga su cigarrillo, se quita las zapatillas y
salta por la ventana. Intento conformarme al punteado de
los instantes. Su periné brilla de saliva. Gran libro con can-
tos dorados abierto en el caballete. El monte Fuji todo en
rojo, con algunas venillas de nieve. Hay que calmar el juego
del carrusel, altro giro di giostra, las manzanas del otofio en
la bodega se arrugan.
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5.

En unos pasos, unos segundos, con un gesto, encon-
trar, reencontrar mi Cendrars entre las tablas. Pero no
sé dénde estd y eso me desconsuela. Habr{a necesita-
do de él, de sus palabras, de sus versos, de su aliento,
para curarme esta mafiana, que es la mafiana de Pas-
cua, una Pascua de grisalla orinosa, con una hora que
falta, una hora perdida en la trampa de Cronos. Habria
necesitado de él esta mafiana para curarme del abu-
rrimiento que me dio leer un poeta poético que mete
rimas por todas partes, y palabras en maytsculas, y oh,
y ah, y alusiones mitico-eruditas a todo tipo de instancias
numinosas. Da torticolis y dan ganas de oler el hedor
de la locomotora de Vladivostok, el tufo de las grandes
botas de cuero, de las tostadas con tocino y queso de
yak, escuchar el balbuceo uzbeko, desalojarme, desu-
bicarme, ir a otro lugar en el sillén donde estoy. Te ha-
bria recitado, Blaise, escandido en voz alta, me habrias
pasado una calada de tu mal tabaco negro, un guifio.
Durante horas habrfamos escuchado el tac-tac tac-tac
de las ruedas sobre los rieles, habriamos retozado en el
permafrost.
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6.

La nada donde estoy, la nada adonde voy. Pero aqui,
aqui, aqui, estos pocos pensamientos amarillos enraiza-
dos en macetas de terracota. Las heladas que atin pue-
dan venir no les hardn nada. Son cosas que nos gusta
repetir: que la helada no mata, en marzo la helada ya
no mata, que la escarcha no mata, que la nieve no mata,
que la lluvia orinosa y mezquina no mata. Después de
la letanfa de Whitman sobre los milagros, no habra que
volver sobre los milagros, Poem of Perfect Miracles, he-
mos visto las mejillas de Masha bafiadas en l4grimas,
la obra termina tan mal, en la tristeza. El cordel del
libro Cdmo es se habfa aflojado, varios fasciculos suel-
tos. Durante afios no me atrevf a abrir el libro Cdno es.
Un dfa, el libro Cémo es se quemd, con la tabla donde
estaba, y doce o trece de sus compafieros de Minuit.
Cuando la fuga pasa de mayor a menor, es un glaciar
que se rompe, dad gefrorene Meer in uns. Mds tarde volvi
a comprar el libro Cdmo es, bien encuadernado, cordel
resistente. Cierro la tienda y clavo un cartel: Me fui a
la Patagonia, Wanda Gruz apaga su cigarrillo y salta
por la ventana.
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7.

La palabra Patagonia estd en la lista de los biografemas
maés ridiculos. No soy yo quien decide, se impuso un
dfa, por el ruido que hace el glaciar al romperse. Todos
mis Louis-Combet en Corti han desaparecido, once o
doce, con la tabla donde estaban. El primero que vuel-
vo a comprar es el de la Vulva. En lo alto del quinto
café son exactamente las doce y cuarto, atin no he he-
cho nada esta manana, excepto preparar y tomar mis
cafés. Cuestién de obtener coraje e impulso, ya que no
tengo ninguno. Pequefias semillas de fertilizante, pe-
quefias como un cuarto de guisante, se entierran lige~
ramente en la superficie del sustrato para que se hume-
dezcan. No se sabe, nunca se sabrd cudndo y cémo se
desencadena su quimica fertilizante. Y esa es también
la funcién de las citas en cursiva en el cuerpo del texto:
una pequefia quimica Beckett, una pequefia quimica
Pontalis, una pequefia quimica Savitzkaya. Solo el co-
raje suficiente para marcar el nombre de Pontalis, solo
el impulso suficiente para marcar el nombre de Savit-
zkaya. Y de paso mencionar la lista de biografemas, los
ridiculos biografemas. En Patagonia hay agonfa.
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LE MURMURE DU MONDE /MM

Le Murmure du monde et autres fragments /N

La Trame des jours /N2

Le Fracas des nuages /\\13

Inévitables bifurcations /\vig

Le Ressac du temps /N5

Monsieur Pinget saisit le rateau et traverse le potager /MMG
Une mite sous la semelle du Titien /Ny

Les Parasols de Jaurés /N8

Je n’irai plus jamais a Feodossia /Mg

Danubiennement /Mo



