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1.  

Cómo Danae recoge su vestido al abrir ampliamente 
las piernas para recibir el esperma dorado de Zeus, 
cómo Masha, ante el telón rojo al final de Tres Hermanas, 
hace su reverencia, las mejillas aún bañadas en lágrimas, 
déjame calentarme en este grueso abrigo de lana, el 
invierno ruso casi me estrangula con su puño de frío. 
Con un trozo de carbón dibujo máscaras de cabellos 
erizados, hadas malvadas y ogros surcados de arrugas. 
El amigo se fue a un país del Sur para escapar de la 
persecución, para morir menos rápido. El cordel del 
libro Cómo es se afloja, los fascículos se despegan, se 
unta la raspadura con un lívido Mercurocromo, es solo 
una raspadura, no un corte, no una amputación. Grito, 
no quiero hundirme. Con un trozo de carbón dibujo 
muecas, los ojos no tienen mirada, son agujeros vacíos 
a cada lado de la nariz, las cejas se han quemado. El 
grueso abrigo de lana tiene una capucha, allí entierro 
la cabeza.  
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2.  

El trabajo del destete es un oficio como el del leñador, 
el arponero de ballenas. Alguien machaca azafrán, la 
hermosa pantalla de imitación de sol que proyectaba su 
cono de luz sobre dos o tres pilas de libros finalmente se 
quemó. Muchos tintes son tóxicos, mi bufanda se lava 
a mano. En la esfera del reloj examino el día de la se-
mana, es útil saber que el miércoles es un miércoles. No 
vamos a poner el destete entre paréntesis, trabaja todo 
el tiempo. El destete es como un oficio, no aporta nada 
pero gasta mucho. Jadeo como un leñador. El silencio 
produce un sonido uniformemente estridente, desgarra 
los tímpanos. Mi alma está bajo candado, decía Irina, 
cerrada con llave como un piano sin llave. Cuando la 
fuga pasa de mayor a menor, es un vuelco como un gla-
ciar que se parte en dos, es la Patagonia en permanencia. 
Ahora soy un viejo, un vagabundo, un búho horrible po-
sado en una antena oxidada. El cordel del libro se afloja, 
lo digo como lo pienso, pero no pienso nada y por eso no 
digo nada.  
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3.  

Puede matar, seguro que puede matar, qué crees, død 
en danés, smrt en serbocroata, halál en húngaro. El 
saxo de Coltrane una noche de otoño, en 1962, en el 
bar lleno de humo de un hotel en Łódź. Tantos dien-
tes de sierra que te serran el corazón deliberadamente. 
Miles de pétalos rosados acaban de brotar. Mis catorce o 
quince Brautigan han desaparecido, con la tabla donde 
estaban. Mis doce o trece Annie Saumont han desapare-
cido, con la tabla donde estaban. En Pekín, durante dos 
días, tenía afuera por la mañana, en una estrecha terraza 
al borde del bulevar, mi pequeña mesa redonda de tra-
bajo, saboreaba mi expreso chino y sin embargo italiano, 
temprano en la mañana, con la primera página, es vital, 
muerte en chino es , hacía justo el suficiente calor 
para quedarse afuera dos o tres horas bajo la mirada de 
la eternidad. Mis diecinueve o veinte Pirotte desapare-
cieron, con la tabla donde estaban. No vamos a poner 
el destete entre paréntesis. Cuando miro mis manos, 
pienso que son estas manos las que te tocaron y te hi-
cieron gozar. Provisión de cartuchos Montblanc, toffee 
brown, suficientes para empezar este nuevo libro.  
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4.  

Oscilación lancinante de la balanza, dolor/dulzura, llorar/
sonreír. El almanaque es un carrusel mágico y matemático. 
Un murciélago zigzaguea en el crepúsculo, todo el tiempo. 
Encorvado, espero mensajes, pero me dicen: «Ya no estás 
en la lista de espera». Y me encojo un poco más. Arrojo 
el teléfono a la bañera. Ciento diez, es un gramaje que me 
conviene. El carrusel se acelera, expulsa algunos crocus. Es 
una contumacia que me proscribe. En Łódź faltan algunos 
cementerios. Por la noche improvisamos un pequeño baile, 
un saxo ronco eructa algunos sincopados de Coltrane, Lin-
da fingering her hairy juicy pussy, A Fraction of Darkness, 
la jueza estaliniana, esa noche de septiembre de 1962, pone 
un disco de Mozart en el escenario, Furtwängler, toma otro 
trago de whisky, apaga su cigarrillo, se quita las zapatillas y 
salta por la ventana. Intento conformarme al punteado de 
los instantes. Su periné brilla de saliva. Gran libro con can-
tos dorados abierto en el caballete. El monte Fuji todo en 
rojo, con algunas venillas de nieve. Hay que calmar el juego 
del carrusel, altro giro di giostra, las manzanas del otoño en 
la bodega se arrugan.  
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5.  

En unos pasos, unos segundos, con un gesto, encon-
trar, reencontrar mi Cendrars entre las tablas. Pero no 
sé dónde está y eso me desconsuela. Habría necesita-
do de él, de sus palabras, de sus versos, de su aliento, 
para curarme esta mañana, que es la mañana de Pas-
cua, una Pascua de grisalla orinosa, con una hora que 
falta, una hora perdida en la trampa de Cronos. Habría 
necesitado de él esta mañana para curarme del abu-
rrimiento que me dio leer un poeta poético que mete 
rimas por todas partes, y palabras en mayúsculas, y oh, 
y ah, y alusiones mítico-eruditas a todo tipo de instancias 
numinosas. Da tortícolis y dan ganas de oler el hedor 
de la locomotora de Vladivostok, el tufo de las grandes 
botas de cuero, de las tostadas con tocino y queso de 
yak, escuchar el balbuceo uzbeko, desalojarme, desu-
bicarme, ir a otro lugar en el sillón donde estoy. Te ha-
bría recitado, Blaise, escandido en voz alta, me habrías 
pasado una calada de tu mal tabaco negro, un guiño. 
Durante horas habríamos escuchado el tac-tac tac-tac 
de las ruedas sobre los rieles, habríamos retozado en el 
permafrost.  
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6.  

La nada donde estoy, la nada adonde voy. Pero aquí, 
aquí, aquí, estos pocos pensamientos amarillos enraiza-
dos en macetas de terracota. Las heladas que aún pue-
dan venir no les harán nada. Son cosas que nos gusta 
repetir: que la helada no mata, en marzo la helada ya 
no mata, que la escarcha no mata, que la nieve no mata, 
que la lluvia orinosa y mezquina no mata. Después de 
la letanía de Whitman sobre los milagros, no habrá que 
volver sobre los milagros, Poem of Perfect Miracles, he-
mos visto las mejillas de Masha bañadas en lágrimas, 
la obra termina tan mal, en la tristeza. El cordel del 
libro Cómo es se había aflojado, varios fascículos suel-
tos. Durante años no me atreví a abrir el libro Cómo es. 
Un día, el libro Cómo es se quemó, con la tabla donde 
estaba, y doce o trece de sus compañeros de Minuit. 
Cuando la fuga pasa de mayor a menor, es un glaciar 
que se rompe, das gefrorene Meer in uns. Más tarde volví 
a comprar el libro Cómo es, bien encuadernado, cordel 
resistente. Cierro la tienda y clavo un cartel: Me fui a 
la Patagonia, Wanda Gruz apaga su cigarrillo y salta 
por la ventana.  
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7.  

La palabra Patagonia está en la lista de los biografemas 
más ridículos. No soy yo quien decide, se impuso un 
día, por el ruido que hace el glaciar al romperse. Todos 
mis Louis-Combet en Corti han desaparecido, once o 
doce, con la tabla donde estaban. El primero que vuel-
vo a comprar es el de la Vulva. En lo alto del quinto 
café son exactamente las doce y cuarto, aún no he he-
cho nada esta mañana, excepto preparar y tomar mis 
cafés. Cuestión de obtener coraje e impulso, ya que no 
tengo ninguno. Pequeñas semillas de fertilizante, pe-
queñas como un cuarto de guisante, se entierran lige-
ramente en la superficie del sustrato para que se hume-
dezcan. No se sabe, nunca se sabrá cuándo y cómo se 
desencadena su química fertilizante. Y esa es también 
la función de las citas en cursiva en el cuerpo del texto: 
una pequeña química Beckett, una pequeña química 
Pontalis, una pequeña química Savitzkaya. Solo el co-
raje suficiente para marcar el nombre de Pontalis, solo 
el impulso suficiente para marcar el nombre de Savit-
zkaya. Y de paso mencionar la lista de biografemas, los 
ridículos biografemas. En Patagonia hay agonía.  

  



lE murmurE du mondE  /mm

Le Murmure du monde et autres fragments  /MM1
La Trame des jours  /MM2
Le Fracas des nuages  /MM3
Inévitables bifurcations  /MM4
Le Ressac du temps  /MM5
Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager  /MM6
Une mite sous la semelle du Titien  /MM7
Les Parasols de Jaurès  /MM8
Je n’irai plus jamais à Feodossia  /MM9
Danubiennement  /MM10

2006
2010
2013
2016
2017

2018

2019
2022


