BHUPATI habia heredado mucho dinero
y una generosa fortuna familiar, era pues 16-
gico que no se molestara en trabajar. Sin em-
bargo, por azares del destino, nacié con una
gran vocacién por el trabajo. Fundé un pres-
tigioso periédico en inglés que le sirvié para
sobrellevar el aburrimiento que le producian
su riqueza y su tiempo, del que disponia ilimi-
tadamente.

Desde nifio Bhupati habia tenido una
gran facilidad para la escritura y la retérica,
y escribia incansablemente cartas a los direc-
tores de periédicos en inglés. También le en-
cantaba hablar en asambleas, incluso cuando
no tenia nada relevante que aportar a los dis-
cursos. Pasaron los afios y su confianza y elo-
cuencia en la composicién y la oratoria en in-
glés crecieron notablemente, habilidades que
se vieron reforzadas al recibir elogios y apoyo
de influyentes lideres politicos. Lo admira-
ban por su riqueza y éxito, y deseaban que se
uniera a su circulo.

Finalmente, su cufiado Umapati, un
abogado frustrado y fracasado, se acercé a él
con una suplica:
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— Bhupati, ya es hora de que publiques
tu propio periédico. Tienes la formacién y
las habilidades perfectas para ello.

Bhupati no solo estaba convencido,
sino incluso inspirado por la propuesta.
Creia que publicar en periédicos y revis-
tas ajenas era humillante. Como propie-
tario de su propia publicacién, podria ex-
presarse libremente, sin inhibiciones y con
total libertad. Con la ayuda de su cufado,
asumié con entusiasmo su nuevo rol como
fundador y editor de una nueva publicacién.

Bhupati era joven, le apasionaba su tra-
bajo editorial, la actualidad y la politica mun-
dial hasta el punto de la adiccién, y no le fal-
taban personas que despertaran a diario su
pasioén por disentir.

Asi, durante varios afios, su inquebran-
table dedicacién a su publicacién le impidié
percatarse de que, en casa, su joven esposa,
Charulata, se habia convertido gradualmente
en una joven hermosa. El editor, evidente-
mente, estaba preocupado por acontecimien-
tos mas importantes de la politica nacional,
como la politica fronteriza del gobierno in-
dio de la época.

En un hogar plagado de riquezas y abu-
rrimiento, Charulata seguia viviendo, flore-
ciendo como una flor que no podia dar fru-

to, no por necesidad, sino como un adorno
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en medio de sus dias y noches interminables
y sin esfuerzo. No faltaba abundancia en la
casa, solo un vacio abrumador que ella reco-
nocia como propio.

Cualquier otra esposa habria discutido
con su marido, protagonizado algunos dra-
mas, dejando que las peculiaridades de la
convivencia conyugal trascendieran y desa-
fiaran todos los limites de la vida doméstica.
Sin embargo, Charu no tuvo la fortuna de
permitirse tales dramas. Cada vez le resultaba
mas dificil penetrar la delgada capa de papel
que envolvia la atencién de su esposo.

En una ocasién, una pariente, inten-
tando llamar la atencién de Bhupati hacia su
joven esposa, lo reprendié. Con repentina
lucidez, él respondié:

— Ah, bueno, Charu necesita la com-
pania de una amiga. Pobrecita, no hay nada
en la casa para mantenerla ocupada.

Inmediatamente, llamé a su cunado
Umapati para que trajera a su esposa como
acompanante de Charu. El editor supuso que
Charu echaba de menos la compania de una
mujer de su edad, y que ese era el unico va-
cio en su vida. De modo que se sinti6 aliviado
cuando trajeron a Mandakini, la esposa de
Umapati, para que le hiciera compania.

En un momento en que la luz pris-

tina del sol que ilumina la exploracién
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del amor entre un hombre y una mujer
les permitiria descubrirse mutua-
mente bajo una luz nueva y reju-
venecedora, el hombre y la mujer,
inconscientes del amanecer dora-
do y brillante de su amor mutuo, no
se dieron cuenta de cuando se habia
desvanecido el fresco aroma de la unién, de-
jandolos envejecidos, apagados y demasiado
familiares el uno para el otro.

Charulata tenia una afinidad natural
por la lectura y la escritura, y gracias a su in-
clinacién literaria, sus dias parecian ligeros.
De diversas maneras, se habia organizado
para estudiar en casa. El primo de Bhupati,
Amal, era estudiante de tercer afio; Charula-
ta le suplicé que la ayudara con sus estudios.
Para ello, tendria que soportar muchos de sus
constantes berrinches, que incluian incenti-
varlo a comer en hoteles, comprar libros ca-
ros de literatura inglesa e invitar a sus amigos
a banquetes ostentosos. Charu habia acepta-
do todo esto como su unica responsabilidad
en lugar de su tutela, como una especie de
ofrenda a su guru.

Bhupati no le exigia nada, las exigencias de
Amal, en cambio, con el mas minimo pretexto
de tutoria, eran interminables. Charu a veces
fingia enfado y rebeldia, pero en el fondo, tenia
que soportar esas pequefias muestras de afecto.

En una ocasién, Amal exigio:
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— Bouthan,' el yerno del Raja de nuestra
universidad, entra en las instalaciones con un
exclusivo zapato tejido a mano en tela de alfom-
bra. Quiero un par de zapatos asi, pronto, de
lo contrario me sentiria muy por debajo!

Charu:

— jAh, bueno! ¢Ahora tengo que ser tu
zapatero? jDe ninguna manera! Coge algo
de dinero y compralo en el mercado cuando
quieras.

— jOh no, no se encuentran hechos!

Charu realmente no sabia coser un zapa-
to, pero no se lo admitiria a Amal. El hecho-
de que nadie méas que Amal le exigiera nadala
tenté a acceder a sus demandas. Asi, discre-
tamente y con esmero, comenzé a aprender
el arte de coser sobre una alfombra cuando
Amal se fue a la universidad. Mas tarde, una
tarde de verano, cuando Amal ya no necesita-
ba el zapato, su cunada lo llamé.

Charu habia preparado con esme-
ro la cena de Amal en la terraza, con
su plato cuidadosamente cubierto con
una tapa de latén para protegerlo de la arena
y el polvo. Amal regres6 de la universidad, se
ase6 y se present en la terraza. Sentado en
la estera, se sorprendié gratamente al descu-
brir un par de zapatos nuevos sobre su plato.
Charu solt6 una carcajada al ver su expresiéon

de asombro y admiracién.

1 cufiada
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Tras este incidente, las esperanzas de
Amal se dispararon. De vez en cuando, pedia
cosas nuevas para si mismo: una bufanda, un
intrincado bordado floral en su pafiuelo de
seda, una funda bordada para evitar manchas
de aceite en el gran sillon donde se sentaba en
su habitacion.

Cada vez que Charu se opo-
nia, discutia con él, pero cada vez tra-
bajaba meticulosamente, con profundo
carifio, para satisfacer sus pequenas necesida-
des. A veces Amal le preguntaba:

— Bouthan, gcuanto has hecho?

A veces Charulata le mentia y le decia:

— Nada.

Otras veces decia:

— Oh, lo habia olvidado por completo.

Pero Amal era implacable. Todos los
dias se lo recordaba, exigia su atencién. Por
un lado, Charu lo provocabay lo burlaba con
su fingida indiferencia y sus simuladas pe-
leas; por otro, se divertia concediéndole sus
plegarias de repente e inesperadamente.

En toda su casa, Amal era el anico que la
hacia trabajar para él. Era un acto de traba-
jo voluntario que alimentaba los deseos de su
corazén vy satisfacia sus anhelos mas profun-
dos e inconfesados.

Bhupati tenia un terreno adyacente a

las habitaciones interiores de su casa, que en

36



realidad no era un jardin. Entre las codicia-
das plantas de ese jardin, habia un arbol sil-
vestre de ciruelo importado.

Charu y Amal planearon en su momen-
to crear un comité para su renovacion, dibu-
jando ilustraciones, trazando planos con tiza
e imaginando el nacimiento de un jardin en
aquel pequeno terreno.

Amal dijo:

— Bouthan, tendras que regar las plan-
tas de nuestro jardin con tus propias manos,
como las princesas de antafo.

Charu se divirtié. Respondio:

— Y en ese rinconcito escondido al oeste,
tendremos una pequena cabafa, con un cerva-
tillo, un cervatillo.

— Y también tendremos nuestro pequefio
y pintoresco lago, donde nadaran los patos.

El rostro de Charu se iluminé ante la
propuesta.

— Haremos flotar lotos azules en el lago;
es un suefio que he tenido desde hace mucho
tiempo.

— También construiremos un puente
sobre el lago y se amarrara una pequefia em-
barcacién en los embarcaderos, dijo Amal.

— Y el rellano se construira con marmol
blanco.

Amal comenz6 a dibujar un mapa detallado

de su preciada tierra en papel, con lapiz, regla y
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compas. Dia tras dia, su proyecto colaborativo fue
tomando nuevas formas y formas, con cambios
implementados diariamente, dando como resul-
tado entre veinte y veinticinco mapas en total.

Comenzaron a calcular los costos
de implementar el proyecto en la prac-
tica. Charu habia pensado inicialmente
en invertir en el jardin poco a poco, con
la ayuda de la asignacién mensual que re-
cibia. Sabia que Bhupati no sabia ni le im-
portaba lo que sucedia dentro de la casa.
Una vez que el jardin estuviera listo, lo invi-
tariay le daria una sorpresa. ;,Cémo se senti-
ria al ver el jardin construido con tanta belle-
za e innovacién?, pensé. Bhupati debia estar
encantado de descubrir un jardin japonés re-
cién creado en su propia casa, como por arte
de magia.

Sin embargo, los recursos financieros
nunca fueron suficientes, a pesar de sus es-
timaciones conservadoras. Amal comenzé a
modificar el mapa nuevamente. Dijo:

— Bouthan, creo que tendremos que
omitir el plano del lago.

Charu protesté:

— No, el lago tiene que estar ahi, pase lo
que pase. ¢Y qué hay de los lotos azules con
los que he sofiado flotando alli?

Amal dijo:

— Entonces no hace falta una cabana ele-

gante con tejas para tu cria de ciervo. Pode-

38



mos ponerle un techo sencillo de paja.

Charu se enfurecié:

— Entonces no necesito esa cabafa para
nada, respondié.

El ostentoso plan de importar clavos de
Mauricio, sandalo de Kornat y plantas de cane-
la de Sri Lanka fue abandonado. Amal queria
sustituirlos por plantas sencillas, tanto indias
como extranjeras, compradas en el mercado lo-
cal de Maniktala. Charu, furiosa, exclamé:

— Olvidate del jardin. Ya no lo quiero.

En general, esta no es la forma ideal
de elaborar un presupuesto. Sin embargo, a
Charu le resultaba imposible reprimir la ima-
ginacién desbordante que la rodeaba, ademas
de ajustarse a un presupuesto estricto. Asi-
mismo, para Amal, a pesar de lo que decia,
no era apropiado transigir de esa manera.

Amal dijo:

— Bouthan, gpor qué no le hablas de
este jardin a Dada?” Estoy seguro de que él lo
patrocinara.

A Charu no le gusté la idea.

— ¢, Qué pasara con la diversién y la aven-
tura de construir un jardin nosotros solos
si le pido que lo financie? El puede encargar
y construir un Eden Gardens® cuando quiera,
pero ¢qué pasara con nuestro propio plan?

Sentados bajo la sombra del ciruelo silvestre,

Charu y Amal se deleitaban con la fantasia de su
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suefio imposible. La cufiada de Charu, Mandaki-
ni, los llamé desde arriba.

6Qué estan haciendo ustedes dos en el
jardin?

Charu respondi6é: — Estamos buscando
ciruelas maduras.

Manda se sintié tentada. — Si encuen-
tran, traiganme algunas, dijo.

Charu y Amal reian juntos, deleitindo-
se con la gloria y el placer de sus insignifi-
cantes suefios. Manda, la cufiada de Charu,
carecia de la generosidad de la imaginacién,
por lo que, naturalmente, quedaba fuera de
ese idilico mundo de ensuefio y de los planes
imposibles que ambas concebian.

Las especulaciones sobre aquel jardin
esquivo continuaban, mientras la imagina-
cién era desenfrenada e indomable, por lo
que el comité bajo el ciruelo silvestre seguia
esbozando sus suefios, mientras Amal marca-
ba los lugares donde habian planeado el lago,
la cabana para el cabrito, el embarcadero de
marmol.

Un dia, Amal comenzé a marcar el terre-
no con un hacha pequena, intentando delimi-
tar el jardin de sus suefios. Charu descansaba
a la sombra de un arbol, observando atenta-
mente lo que hacia Amal. De repente, dijo:

— Amal, si supieras escribir, seria muy

divertido.

1 Eden Gardens es un parque recreativo en Calcuta.



Amal pregunté:

— ¢Pero por qué piensas eso?

Charu:

— Bueno, entonces te habria pedido que
escribieras una historia describiendo nuestro
jardin, con el lago, la cabafa para los ciervos,
la sombra que da el ciruelo silvestre. Habria
sido un mundo solo para nosotros dos, nadie
mas lo entenderia. i Te animas a escribir? Es-
toy segura de que puedes hacerlo.

— Si puedo hacerlo, ¢qué obtendré a
cambio?

— Dime qué quieres.

— Voy a dibujar un disefio floral en mi
mosquitera, ta tendras que bordarlo con
seda.

— jEsto es una auténtica locura! exclamé
Charu. Nadie ha oido hablar jamas de bordar
el techo de una mosquitera.

En respuesta, Amal continué rebelando-
se contra la arraigada tradicién de considerar
el mosquitero como una prisién, desprovis-
ta de belleza. Segtun su explicacién, esto era
prueba suficiente de la falta de sensibilidad
estética de la mayoria de las personas en este
mundo, a quienes no les afecta en lo mas mi-
nimo esta vulgaridad.

Charu admitié de inmediato las conclusio-
nes de su argumento y se alegré enormemente de

que el comité secreto del que formaban parte no
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representara a esa enorme mayoria de la gente.

Ella dijo:

— Muy bien, disefiaré el techo de tu
mosquitera si empiezas a escribir.

Amal sonrié misteriosamente.

— ¢,Crees que no sé escribir?

Charu rebosaba de emocién.

— Seguro que has escrito algo, ¢verdad?
Ensénamelo.

Amal evité su mirada.

— Déjalo, Bouthan. Sera otro dia.

Charu insistio:

— No, tienes que enseiarmelo hoy.
Traelo aqui.

Amal se habia esforzado mucho por re-
sistir la tentacién de compartir sus escritos
con Charu; era plenamente consciente del
excesivo afan de su cunada por descubrir su
mundo literario; temia que no le gustaray no
habia manera de superar ese sentimiento.

El trajo su ejemplar y comenz6 a leerle,
sonrojandose y tosiendo un poco. Charu lo
escuchaba, recostada contra un arbol, con los
pies extendidos sobre el césped.

El tema del ensayo de Amal era «Mi cua-
derno». Amal habia escrito:

— Oh, mi cuaderno blanco impoluto,
mi imaginacién ain no te ha tocado. Eres tan
pristino y enigmatico como la frente divina de

un recién nacido en la sala de partos, intacto
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por las manos del sefior del destino. Hoy no
es el dia en que escribiré una conclusién en tu
ultima pagina. Tus paginas virgenes y blancas
aun no suefian con esa pagina final marcada
con tinta tragica.

Charu escuchaba mientras él seguia le-
yendo, inmévil como una estatua, sobrecogi-
da. Tard6 un rato en responder, después de
que terminara la lectura.

— ¢ Coémo es que todavia crees que no sa-
bes escribir?, dijo.

Ese dia, bajo la sombra del ciruelo sil-
vestre, Amal bebi6é por primera vez el em-
briagador néctar de la literatura. La bebida
era fresca y tentadora, mientras ambos con-
templaban el hermoso juego de luces y som-
bras en aquella misteriosa tarde.

Charu le recordé que habia recogido al-
gunas ciruelas silvestres para Mandakini. Ella
no deseaba compartir sus aventuras literarias
ni de otro tipo con su ingenua cunada; las
frutas se recogieron para ella para satisfacer

su curiosidad.

AMAL y Charu no se percataron de
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