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Bhupati había heredado mucho dinero 
y una generosa fortuna familiar, era pues ló-
gico que no se molestara en trabajar. Sin em-
bargo, por azares del destino, nació con una 
gran vocación por el trabajo. Fundó un pres-
tigioso periódico en inglés que le sirvió para 
sobrellevar el aburrimiento que le producían 
su riqueza y su tiempo, del que disponía ilimi-
tadamente. 

Desde niño Bhupati había tenido una 
gran facilidad para la escritura y la retórica, 
y escribía incansablemente cartas a los direc-
tores de periódicos en inglés. También le en-
cantaba hablar en asambleas, incluso cuando 
no tenía nada relevante que aportar a los dis-
cursos. Pasaron los años y su confianza y elo-
cuencia en la composición y la oratoria en in-
glés crecieron notablemente, habilidades que 
se vieron reforzadas al recibir elogios y apoyo 
de influyentes líderes políticos. Lo admira-
ban por su riqueza y éxito, y deseaban que se 
uniera a su círculo. 

Finalmente, su cuñado Umapati, un 
abogado frustrado y fracasado, se acercó a él 
con una súplica: 
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— Bhupati, ya es hora de que publiques 
tu propio periódico. Tienes la formación y 
las habilidades perfectas para ello. 

Bhupati no solo estaba convencido, 
sino incluso inspirado por la propuesta. 
Creía que publicar en periódicos y revis-
tas ajenas era humillante. Como propie-
tario de su propia publicación, podría ex-
presarse libremente, sin inhibiciones y con 
total libertad. Con la ayuda de su cuñado, 
asumió con entusiasmo su nuevo rol como 
fundador y editor de una nueva publicación. 

Bhupati era joven, le apasionaba su tra-
bajo editorial, la actualidad y la política mun-
dial hasta el punto de la adicción, y no le fal-
taban personas que despertaran a diario su 
pasión por disentir. 

Así, durante varios años, su inquebran-
table dedicación a su publicación le impidió 
percatarse de que, en casa, su joven esposa, 
Charulata, se había convertido gradualmente 
en una joven hermosa. El editor, evidente-
mente, estaba preocupado por acontecimien-
tos más importantes de la política nacional, 
como la política fronteriza del gobierno in-
dio de la época. 

En un hogar plagado de riquezas y abu-
rrimiento, Charulata seguía viviendo, flore-
ciendo como una flor que no podía dar fru-
to, no por necesidad, sino como un adorno 
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en medio de sus días y noches interminables 
y sin esfuerzo. No faltaba abundancia en la 
casa, solo un vacío abrumador que ella reco-
nocía como propio.

Cualquier otra esposa habría discutido 
con su marido, protagonizado algunos dra-
mas, dejando que las peculiaridades de la 
convivencia conyugal trascendieran y desa-
fiaran todos los límites de la vida doméstica. 
Sin embargo, Charu no tuvo la fortuna de 
permitirse tales dramas. Cada vez le resultaba 
más difícil penetrar la delgada capa de papel 
que envolvía la atención de su esposo. 

En una ocasión, una pariente, inten-
tando llamar la atención de Bhupati hacia su 
joven esposa, lo reprendió. Con repentina 
lucidez, él respondió: 

— Ah, bueno, Charu necesita la com-
pañía de una amiga. Pobrecita, no hay nada 
en la casa para mantenerla ocupada. 

Inmediatamente, llamó a su cuñado 
Umapati para que trajera a su esposa como 
acompañante de Charu. El editor supuso que 
Charu echaba de menos la compañía de una 
mujer de su edad, y que ese era el único va-
cío en su vida. De modo que se sintió aliviado 
cuando trajeron a Mandakini, la esposa de 
Umapati, para que le hiciera compañía.

En un momento en que la luz prís-
tina del sol que ilumina la exploración 
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del amor entre un hombre y una mujer 
les permitiría descubrirse mutua-
mente bajo una luz nueva y reju-
venecedora, el hombre y la mujer, 
inconscientes del amanecer dora-
do y brillante de su amor mutuo, no 
se dieron cuenta de cuándo se había 
desvanecido el fresco aroma de la unión, de-
jándolos envejecidos, apagados y demasiado 
familiares el uno para el otro. 

Charulata tenía una afinidad natural 
por la lectura y la escritura, y gracias a su in-
clinación literaria, sus días parecían ligeros. 
De diversas maneras, se había organizado 
para estudiar en casa. El primo de Bhupati, 
Amal, era estudiante de tercer año; Charula-
ta le suplicó que la ayudara con sus estudios. 
Para ello, tendría que soportar muchos de sus 
constantes berrinches, que incluían incenti-
varlo a comer en hoteles, comprar libros ca-
ros de literatura inglesa e invitar a sus amigos 
a banquetes ostentosos. Charu había acepta-
do todo esto como su única responsabilidad 
en lugar de su tutela, como una especie de 
ofrenda a su gurú. 

Bhupati no le exigía nada, las exigencias de 
Amal, en cambio, con el más mínimo pretexto 
de tutoría, eran interminables. Charu a veces 
fingía enfado y rebeldía, pero en el fondo, tenía 
que soportar esas pequeñas muestras de afecto. 

En una ocasión, Amal exigió: 
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— Bouthan,1 el yerno del Raja de nuestra 
universidad, entra en las instalaciones con un 
exclusivo zapato tejido a mano en tela de alfom-
bra. ¡Quiero un par de zapatos así, pronto, de 
lo contrario me sentiría muy por debajo!

Charu: 
— ¡Ah, bueno! ¿Ahora tengo que ser tu 

zapatero? ¡De ninguna manera! Coge algo 
de dinero y cómpralo en el mercado cuando 
quieras. 

— ¡Oh no, no se encuentran hechos!
Charu realmente no sabía coser un zapa-

to, pero no se lo admitiría a Amal. El hecho-
de que nadie más que Amal le exigiera nada la 
tentó a acceder a sus demandas. Así, discre-
tamente y con esmero, comenzó a aprender 
el arte de coser sobre una alfombra cuando 
Amal se fue a la universidad. Más tarde, una 
tarde de verano, cuando Amal ya no necesita-
ba el zapato, su cuñada lo llamó. 

Charu había preparado con esme-
ro la cena de Amal en la terraza, con 
su plato cuidadosamente cubierto con 
una tapa de latón para protegerlo de la arena 
y el polvo. Amal regresó de la universidad, se 
aseó y se presentó en la terraza. Sentado en 
la estera, se sorprendió gratamente al descu-
brir un par de zapatos nuevos sobre su plato. 
Charu soltó una carcajada al ver su expresión 
de asombro y admiración. 
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Tras este incidente, las esperanzas de 
Amal se dispararon. De vez en cuando, pedía 
cosas nuevas para sí mismo: una bufanda, un 
intrincado bordado floral en su pañuelo de 
seda, una funda bordada para evitar manchas 
de aceite en el gran sillón donde se sentaba en 
su habitación. 

Cada vez que Charu se opo-
nía, discutía con él, pero cada vez tra-
bajaba meticulosamente, con profundo 
cariño, para satisfacer sus pequeñas necesida-
des. A veces Amal le preguntaba: 

— Bouthan, ¿cuánto has hecho?
A veces Charulata le mentía y le decía: 
— Nada. 
Otras veces decía: 
— Oh, lo había olvidado por completo. 
Pero Amal era implacable. Todos los 

días se lo recordaba, exigía su atención. Por 
un lado, Charu lo provocaba y lo burlaba con 
su fingida indiferencia y sus simuladas pe-
leas; por otro, se divertía concediéndole sus 
plegarias de repente e inesperadamente. 

En toda su casa, Amal era el único que la 
hacía trabajar para él. Era un acto de traba-
jo voluntario que alimentaba los deseos de su 
corazón y satisfacía sus anhelos más profun-
dos e inconfesados. 

Bhupati tenía un terreno adyacente a 
las habitaciones interiores de su casa, que en 
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realidad no era un jardín. Entre las codicia-
das plantas de ese jardín, había un árbol sil-
vestre de ciruelo importado. 

Charu y Amal planearon en su momen-
to crear un comité para su renovación, dibu-
jando ilustraciones, trazando planos con tiza 
e imaginando el nacimiento de un jardín en 
aquel pequeño terreno. 

Amal dijo: 
— Bouthan, tendrás que regar las plan-

tas de nuestro jardín con tus propias manos, 
como las princesas de antaño. 

Charu se divirtió. Respondió: 
— Y en ese rinconcito escondido al oeste, 

tendremos una pequeña cabaña, con un cerva-
tillo, un cervatillo. 

— Y también tendremos nuestro pequeño 
y pintoresco lago, donde nadarán los patos. 

El rostro de Charu se iluminó ante la 
propuesta. 

— Haremos flotar lotos azules en el lago; 
es un sueño que he tenido desde hace mucho 
tiempo. 

— También construiremos un puente 
sobre el lago y se amarrará una pequeña em-
barcación en los embarcaderos, dijo Amal. 

— Y el rellano se construirá con mármol 
blanco. 

Amal comenzó a dibujar un mapa detallado 
de su preciada tierra en papel, con lápiz, regla y 
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compás. Día tras día, su proyecto colaborativo fue 
tomando nuevas formas y formas, con cambios 
implementados diariamente, dando como resul-
tado entre veinte y veinticinco mapas en total. 

Comenzaron a calcular los costos 
de implementar el proyecto en la prác-
tica. Charu había pensado inicialmente 
en invertir en el jardín poco a poco, con 
la ayuda de la asignación mensual que re-
cibía. Sabía que Bhupati no sabía ni le im-
portaba lo que sucedía dentro de la casa. 
Una vez que el jardín estuviera listo, lo invi-
taría y le daría una sorpresa. ¿Cómo se senti-
ría al ver el jardín construido con tanta belle-
za e innovación?, pensó. Bhupati debía estar 
encantado de descubrir un jardín japonés re-
cién creado en su propia casa, como por arte 
de magia. 

Sin embargo, los recursos financieros 
nunca fueron suficientes, a pesar de sus es-
timaciones conservadoras. Amal comenzó a 
modificar el mapa nuevamente. Dijo: 

— Bouthan, creo que tendremos que 
omitir el plano del lago. 

Charu protestó: 
— No, el lago tiene que estar ahí, pase lo 

que pase. ¿Y qué hay de los lotos azules con 
los que he soñado flotando allí? 

Amal dijo: 
— Entonces no hace falta una cabaña ele-

gante con tejas para tu cría de ciervo. Pode-
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mos ponerle un techo sencillo de paja. 
Charu se enfureció: 
—  Entonces no necesito esa cabaña para 

nada, respondió. 
El ostentoso plan de importar clavos de 

Mauricio, sándalo de Kornat y plantas de cane-
la de Sri Lanka fue abandonado. Amal quería 
sustituirlos por plantas sencillas, tanto indias 
como extranjeras, compradas en el mercado lo-
cal de Maniktala. Charu, furiosa, exclamó: 

— Olvídate del jardín. Ya no lo quiero. 
En general, esta no es la forma ideal 

de elaborar un presupuesto. Sin embargo, a 
Charu le resultaba imposible reprimir la ima-
ginación desbordante que la rodeaba, además 
de ajustarse a un presupuesto estricto. Asi-
mismo, para Amal, a pesar de lo que decía, 
no era apropiado transigir de esa manera. 

Amal dijo: 
— Bouthan, ¿por qué no le hablas de 

este jardín a Dada?* Estoy seguro de que él lo 
patrocinará. 

A Charu no le gustó la idea. 
— ¿Qué pasará con la diversión y la aven-

tura de construir un jardín nosotros solos 
si le pido que lo financie? Él puede encargar 
y construir un Eden Gardens3 cuando quiera, 
pero ¿qué pasará con nuestro propio plan? 

Sentados bajo la sombra del ciruelo silvestre, 
Charu y Amal se deleitaban con la fantasía de su 
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ni, los llamó desde arriba. 

¿Qué están haciendo ustedes dos en el 
jardín?

Charu respondió: — Estamos buscando 
ciruelas maduras. 

Manda se sintió tentada. — Si encuen-
tran, tráiganme algunas, dijo. 

Charu y Amal reían juntos, deleitándo-
se con la gloria y el placer de sus insignifi-
cantes sueños. Manda, la cuñada de Charu, 
carecía de la generosidad de la imaginación, 
por lo que, naturalmente, quedaba fuera de 
ese idílico mundo de ensueño y de los planes 
imposibles que ambas concebían. 

Las especulaciones sobre aquel jardín 
esquivo continuaban, mientras la imagina-
ción era desenfrenada e indomable, por lo 
que el comité bajo el ciruelo silvestre seguía 
esbozando sus sueños, mientras Amal marca-
ba los lugares donde habían planeado el lago, 
la cabaña para el cabrito, el embarcadero de 
mármol. 

Un día, Amal comenzó a marcar el terre-
no con un hacha pequeña, intentando delimi-
tar el jardín de sus sueños. Charu descansaba 
a la sombra de un árbol, observando atenta-
mente lo que hacía Amal. De repente, dijo: 

— Amal, si supieras escribir, sería muy 
divertido. 

1 Eden Gardens es un parque recreativo en Calcuta.
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Amal preguntó: 
— ¿Pero por qué piensas eso? 
Charu: 
— Bueno, entonces te habría pedido que 

escribieras una historia describiendo nuestro 
jardín, con el lago, la cabaña para los ciervos, 
la sombra que da el ciruelo silvestre. Habría 
sido un mundo solo para nosotros dos, nadie 
más lo entendería. ¿Te animas a escribir? Es-
toy segura de que puedes hacerlo. 

— Si puedo hacerlo, ¿qué obtendré a 
cambio? 

— Dime qué quieres.
— Voy a dibujar un diseño floral en mi 

mosquitera, tú tendrás que bordarlo con 
seda. 

— ¡Esto es una auténtica locura! exclamó 
Charu. Nadie ha oído hablar jamás de bordar 
el techo de una mosquitera. 

En respuesta, Amal continuó rebelándo-
se contra la arraigada tradición de considerar 
el mosquitero como una prisión, desprovis-
ta de belleza. Según su explicación, esto era 
prueba suficiente de la falta de sensibilidad 
estética de la mayoría de las personas en este 
mundo, a quienes no les afecta en lo más mí-
nimo esta vulgaridad. 

Charu admitió de inmediato las conclusio-
nes de su argumento y se alegró enormemente de 
que el comité secreto del que formaban parte no 
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representara a esa enorme mayoría de la gente. 
Ella dijo: 
— Muy bien, diseñaré el techo de tu 

mosquitera si empiezas a escribir. 
Amal sonrió misteriosamente. 
— ¿Crees que no sé escribir?
Charu rebosaba de emoción. 
— Seguro que has escrito algo, ¿verdad? 

Enséñamelo. 
Amal evitó su mirada. 
— Déjalo, Bouthan. Será otro día. 
Charu insistió: 
— No, tienes que enseñármelo hoy. 

Tráelo aquí. 
Amal se había esforzado mucho por re-

sistir la tentación de compartir sus escritos 
con Charu; era plenamente consciente del 
excesivo afán de su cuñada por descubrir su 
mundo literario; temía que no le gustara y no 
había manera de superar ese sentimiento. 

Él trajo su ejemplar y comenzó a leerle, 
sonrojándose y tosiendo un poco. Charu lo 
escuchaba, recostada contra un árbol, con los 
pies extendidos sobre el césped. 

El tema del ensayo de Amal era «Mi cua-
derno». Amal había escrito: 

— Oh, mi cuaderno blanco impoluto, 
mi imaginación aún no te ha tocado. Eres tan 
prístino y enigmático como la frente divina de 
un recién nacido en la sala de partos, intacto 
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por las manos del señor del destino. Hoy no 
es el día en que escribiré una conclusión en tu 
última página. Tus páginas vírgenes y blancas 
aún no sueñan con esa página final marcada 
con tinta trágica. 

Charu escuchaba mientras él seguía le-
yendo, inmóvil como una estatua, sobrecogi-
da. Tardó un rato en responder, después de 
que terminara la lectura. 

— ¿Cómo es que todavía crees que no sa-
bes escribir?, dijo. 

Ese día, bajo la sombra del ciruelo sil-
vestre, Amal bebió por primera vez el em-
briagador néctar de la literatura. La bebida 
era fresca y tentadora, mientras ambos con-
templaban el hermoso juego de luces y som-
bras en aquella misteriosa tarde. 

Charu le recordó que había recogido al-
gunas ciruelas silvestres para Mandakini. Ella 
no deseaba compartir sus aventuras literarias 
ni de otro tipo con su ingenua cuñada; las 
frutas se recogieron para ella para satisfacer 
su curiosidad. 

 

Amal y Charu no se percataron de 


