


Para Moché, por todo este tiempo,
y porque las palabras, la mesa, porque el lago...

S.N.



Cuando no puedo escribur,
es como i no pudiera respirar.

S. Corinna Bille




— uisiera que me llevaran unas flores.

— Con gusto, Jtiene alguna preferencia, rosas rojas por
ejemplo?

— Oh no, rosas rojas no, unas menos pretenciosas, Jtiene
anémonas de Japén, aster, o incluso unas flox, tal vez?

— S, por supuesto, le puedo hacer un lindo ramo de otorio,
si le parece.

— Me gustaria, si.

— JY es para entregar dénde?

— Calle del Lago veintiocho, tercer piso.

— ¢A nombre de?

— Corinna Bille.

Después de haber ido a la floristeria me detuve en un salén
de té para tomar un café y escribir un poco. Querfa ante todo
apuntar el suefio de anoche. Ultimamente pienso mucho en mi
infancia. Alli, en mi suefio, en mi més tierna infancia, me vi en
un trineo, abrigada en una cobija de lana gruesa que olia todavia
a oveja, este olor acre y graso que no me gustaba entonces y

que me encanta ahora, cuando tengo la escasa dicha de poder
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encontrarlo. Estaba en este trineo que tiraba a toda marcha
entre los abetos cubiertos de nieve, tenfa apenas dos o tres afos
y aun asi ibamos a festejar Navidad donde mi hija, que esperaba

un hijo.

Todo estaba mezclado, el pasado y el futuro, la infancia y la
maternidad.

Por eso queria escribirlo, este suefio particular, pero con los
preparativos, la maleta, atender un poco el correo, regar las
plantas, no habfa tenido tiempo.

Ademads, esta parada en el salén de té porque queria que las
flores estuvieran allf a mi llegada. Que me esperaran. No al

contrario.



Estaran en la puerta, las recogeré, entraré e iré de inmediato a
la cocina, sé donde estdn los jarrones, ya me he quedado en esta
pequenia ciudad a orillas del Léman, alli donde las montaiias se
adentran en el lago.

Volvi a ver hace poco, bajando del tren, el Grammont, tan
macizo, tan imponente, me sonref al divisar las primeras nieves
en su cima, y este gran chorro blanco, suave, de la cafiada, y

siempre estas nubes, que mantienen prisioneras de la cresta.

Pondré el jarrén al centro de la mesa de madera y saldré al
estrecho balcén, miraré el lago y las montafias, unas suizas,
otras francesas, a veces se ven tan cerca que uno cree poder
tocarlas, parece que una de ellas no tiene nombre, se han

olvidado de darle uno.

Me voy a quedar en este apartamento por tres semanas, tres
semanas enteras para escribir, qué felicidad.

Porque Corinna Bille, soy yo, es mi nombre.

Me hice traer flores.

Sé que es una idea curiosa, lo admito, pero ¢han llegado a
entrar a un lugar sin ninguna flor, ninguna planta, ningin

animal, ninguna alma presente?

Las flores, siempre me han gustado, jy hasta qué punto, si
supieran! Y en cambio, no siempre me he llamado Corinna.

Al comienzo de mi vida me llamaba Stéphanie.

Al comienzo de mi vida era una princesa que vivia en un

castillo.
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Al comienzo de mi vida las cosas eran un poco como en un
cuento de hadas.

Asf que empecemos por este comienzo, si les parece.
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Soy una hija del amor. Me lo han dicho siempre.

Es una buena entrada a las lides de la existencia, creo. Un
poco como en los cuentos, precisamente: se amaron y tuvieron
muchos hijos.

Mis padres se amaron y tuvieron tres hijos, a los que hay que
afiadir los tres hijos de mi padre nacidos de su primera esposa,
que murié muy joven, la pobre. Mi padre (que es también el
padre de mis hermanos y hermanas medios, estoy segura de
que me entienden porque las familias de hoy son a menudo
mucho més complicadas que la nuestra, jy ni siquiera me atrevo
a Imaginar las familias del mafianal), as{ que mi padre se casé
en segundas nupcias con mi madre, y naci, corria 1912, esto les
debe de parecer muy lejos, luego llegaron mi hermano René-
Pierre y mi otro hermano André.

Asi que nosotros seis para los juegos, las carreras, las tandas

de escondijo y de gatos y ratones en el castillo, juna maravilla!

Si, y para que el cuento de hadas fuera completo, viviamos
en un castillo. Sin embargo, no tenfamos carroza, pero sf una
carreta tirada por un caballo, asf como un trineo para nuestras
largas salidas invernales y sobre todo, sobre todo... jun carro!
Mi padre fue el primero en todo el Valais en tener un automoévil,

era un Cottin & Desgouttes, una de estas bellas, largas y
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amplias mdquinas como de seguro se pueden ver todavia en
los museos y de la cual se sentfa orgulloso. Negro, con grandes
ruedas laterales, rutilante cuando estaba recién lavado, mas no
sabfamos adivinar su color cuando Papito volvia de alguna de
sus excursiones por las carreteras polvorientas del cantén.

A veces nos llevaba con él, y pasdbamos por pueblos perdidos
donde los habitantes nunca habian visto un auto, les resultaba
una especie de aparicién diabdlica, nos llegaron a perseguir, a
tirar piedras e incluso un dfa, jpor poco nos dan con un tarro
de lata!

Nuestro castillo era en realidad una casa, pero tan vasta y
tan bella, con sus galerfas, sus terrazas, su techo de multiples
cumbreras, sus ventanas ojivales, que fue llamada Le Paradou,
habitar allf era como vivir en el parafso en la Tierra.

Un parafso que al parecer se instal6 en Sierre y cuya decisién
no puedo sino celebrar: amo con locura, siempre he amado con
locura mi Valais y sus montaiias, sus arroyos y sus lagos.

Fue mi padre quien hizo construir esta imponente residencia;
él, que venia de un pequerio pueblo del cantén de Neuchatel, se
enamord de este lugar un poco salvaje a las puertas de la ciudad

y decidi6é quedarse a vivir alli.

Es extrafio como funciona la memoria. Les hablo del Paradou
y de inmediato me vuelve su olor, tan particular, y vuelvo a ver
los detalles, el gran saldn, el taller de mi padre, pues Papito era
un artista, esculpfa, pintaba, grababa. Y componfa vidrieras. Si

las iglesias de Chamoson, de Sierre, de Chandolin, si el Hotel de
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